前几天从令弟处转到你的信；你的诗《月夜》，也拜读了，很好。
我也是极喜欢月夜的，我经历过的海上和山中的月夜，那美景恐怕你还没有遇见过。但我总觉得月夜不如星夜；月夜的感觉散漫，不如星夜那般深沉。灿烂的繁星，衬着深蓝的夜色，那幽深静远的太空，真使人微叹，使人深思，使人神游物外呵!我有时对着无星的月夜，恨不得将心灵的利斧，敲碎月明，幻作万千星辰，叫它和着风中的密叶繁枝，颂赞这“自然”的神秘。你也曾有这种的幻想么?
(冰心：《烦闷》)
他的眼光虽然注视着海湾中的灯火，他的思想却沉浸在焦虑和沉思中。
他的思想正在他的故乡色雷斯的高山顶上飞翔。他记起了无忧无虑的幼年时代和青年时代，那些幸福的日子好像那一阵阵温和的微风那样消逝了。突然，他那显得非常宁静、爽朗的脸变得阴暗了：他记起了罗马人侵入的情形、记起了流血的战斗和色雷斯人的溃败，他们成群的家畜被抢光了，他们的家园遭到了毁灭，他们的亲人做了奴隶，而且他自己……
突然，沉浸在回忆和默想之中约莫有两小时之久的斯巴达克思哆嗦了一下。……他好像听到一些什么声音，但到处都很寂静，只有一阵阵的微风，不时吹拂着树林里的枝叶。
(〔意〕乔瓦尼约利：《斯巴达克思》)
“难道库图佐夫真不能对皇帝老老实实地陈述他的意见吗?难道为了朝廷和个人的考虑，若千万生命，和我的生命，我的生命呵，”他想道，“应当孤注一掷吗?”
“不错，我明天很可能被打死，”他想道。一想到死，一连串最遥远最亲切的记忆突然在他的想象中腾起……
……“是的，明天，明天!”他想道。“明天在我可能一切都成为过去!这一切记忆就再也不会有了，就要对我没有任何意义了。明天或许，甚至必然，我有一种我要第一次显示我所有本领的预感。
”于是他的幻想描出那场战斗，战斗的损失，战斗在一个地点集中，以及所有司令官的迟疑不决。随后那幸运的一刹那，他等了那么久的吐伦，终于在他面前出现。
他坚定地清楚地对库图左夫、对威洛德、也对皇帝发表他的意见。大家都为他那意见的正确性吃惊，但是没有人着手去实行，于是他带了一个联队，一个师——约定没有人干涉他的部置——把他那一师领到那决定性的地点，独自得到胜利。“但是死亡和痛苦呢?”另一个声音提示道。不过安德列王爵不回答那个声音，继续作他的胜利梦。
下一场战斗的部署由他独自计划出来。名义上他不过是库图佐夫参谋部里一个传令官，但是他在一切事上独断独行。下一场战斗由他独自获胜。库图佐夫免了职，他受到任命……“那又怎样呢?”那另一个声音问道。“假如你在那以前有十次不受伤，不被打死，不被出卖，得……那又怎样呢?……”“那，”安德列王爵回答他自己道，“我不知道要来的事，也不要知道，也不能知道。不过假如我要这个——要光荣，要出名，要被人爱——我要这个，除了这个以外不要别的，专为了这个生活，那不是我的过失。
是的，专为了这个!我永远不会对任何人说，但是，，上帝!假如我除了名誉和被人爱以外不爱别的，我要做什么好呢?死亡，受伤，失去家庭，我一无所惧。尽管有许多人我觉得宝贵和亲爱——父亲，妹妹，太太——我觉得最亲爱的人们——虽然好像是可怕和不自然，为了刹那间的光荣，刹那间胜过别人，刹那间被我不认识的也永远不会认识的人们所爱，为了被这里这些人所爱，我要立刻把他们舍弃。
”……
(〔俄〕列夫·托尔斯泰：《战争与和平》)
- 欢迎来到文学艺术网！