《致无尽岁月》内容简介|作者

内容简介

书籍特色

致无尽岁月 有的时候，闭上眼睛把头晃一晃，就可以感觉到生命的速度是飞——我的二十岁，分明就在一刻之前。 用现在人的眼光来看，那个时候的二十岁很傻：脸蛋又大又红，皮肤上生着一层细细密密的茸毛，茸毛下充盈着饱满的水分，天然得与秋天的水果有着本质上的一致，以至于经常惹起的是人们吃的欲望而不是别的。经常有这样一些中老年妇女，她们趁我不备就揪住我的脸颊，笑眯眯咬牙切齿地说：恨不得吃你一口哇！ 那个二十岁，真的就在不远处。就在七十年代末和八十年代初相交的时刻。距今不到二十年。那一年我在武昌青山区红钢城的一片荒地上栽了十一株樟树苗。我清楚地记得是在泥泞的春雨中栽的，自己挖的树坑，穿着一双新买的黑色长统橡胶雨鞋。那些樟树现在也只不过碗口粗，还不能算作大树。而我的雨靴上至今还牢牢地黏附着黄色的泥土。前几天我们家下决心清除废旧物品，我一眼就看见了我那双沾满黄泥的雨靴。它被他们扔在一堆现在的报纸中，压在一个彩色的性感女郎身上。我不声不响地把雨靴拎了出来，又放回了储藏间。 在储藏间，我关上门小坐了一会儿。我从雨靴注意到了储藏间这个地方。感谢上帝，生活中总有一扇扇门在向我开启：我又在突然间认识到储藏间原来是一个好地方。储藏间存放的都是故事和历史，而且是属于你个人的故事和历史，不是那些充满了噪声的史书。储藏间所有的东西看起来都是那么凌乱和随意。正是这种凌乱和随意的姿态，才告诉了我们什么才可以叫做出世和潇洒。而到处积淀的灰尘，那才是真正的沧桑。储藏间不说话，它把故事和历史，把来龙与去脉都含蓄在它本来的形状里。你心里想看什么，就可以看得见；你真心地想交谈，它自然与你窃窃私语。尤其让你舒服的是，你不必担心你的眼睛和心旌被照花和扰乱，它已经绝对没有了，或者说已经完全收敛了新东西的耀眼光芒，那种类似于暴发户、新贵、当红明星和刚出厂的家具的光芒。它酷似明朝的瓷器和那些*好的音乐，它们都是没有一点燥光和燥气的，是那么地温润，柔和，宁静，悠远。沐浴这种智慧之光，你便有可能走出迷途，回到你真正的老家。我在储藏间小坐了一会儿，我想，一个人只要生存空间许可，储藏间应该是必需的。我想，储藏间大约是我将来老了以后常坐的地方了。然后，我会被我的孙子辈在外面阳光下的大声叫唤所惊醒。他们叫道：奶奶在哪里呢？我饿坏了！ 我前不久的二十岁就在那里。在还没有买那双雨靴的前个把月。那是冬天*冷的日子。我把一双胳膊袖进棉袄的袖笼子里，靠在沔阳县县委招待所的大门口，看大街上纷纷跌跤的人们。结着厚厚冰凌的柏油路在这里有一个优美的坡度，骑自行车的人们有百分之九十在这里落马。更好笑的是沔阳的人民似乎都很蔑视冰凌，他们一个个满不在乎地骑过来，当他们猝不及防一屁股坐到地上的时候，满不在乎的表情还没有来得及从他们的脸上逃遁，紧接着，他们就不好意思地笑了。这就是使二十岁的我被紧紧吸引在县委招待所门口的唯一原因，也就是惹得我不时地开心大笑的唯一原因。二十岁的人开心不需要太多的原因。就是这样，我认识了大毛。大毛也是知青，也是在县委招待所住着，也是等候招生学校来接人，我们先天就具备了相同的血缘。 大毛也是来看人跌跤的。他比我高出一个头，站在我的身后，不住气地哈哈大笑。他一笑，我的头顶上就刮过一阵寒风。在那滴水成冰的季节，我头皮冷得就像要被刀子刮掉。于是，我就不得不回过头，并且，朝着他，把自己的脸蛋慢慢地扬了起来。 大毛看着我。我看着大毛。 我说：喂喂，请你把你的嘴巴拿开好不好？ 大毛说：你说什么？ 我摘下朋友从医院里搞出来送给我的大口罩，重复了一遍我的话。 大毛的眼睛像电压正常了的灯泡一样慢慢地明亮起来，顽皮的笑容含在他的眼角，他故意地说：请问，我的嘴巴应该拿到哪里去？ 大毛露出了他整齐洁白的牙齿。 我的二十岁非常简单幼稚，坚信具有整齐雪白牙齿的男青年就是清洁的、聪明的、有理想的好青年。后来，我在知青住宿登记簿上看到了大毛的学名，他叫共党生。天下居然还有姓“共”的人，且叫“党生”，我又大笑一通。他的学名更加支持了我的信念：共产党生的哪有坏人？ 奇怪的是，从认识大毛的那一天起直到后来的许多年，我就从来没有叫过他的学名。这个学名就不像个姓名，倒像入党申请书表忠心书决心书之类的，没法叫出口。我叫他大毛。他自己也叫自己大毛。他给我写信的落款，也写大毛。这人好逗。 2 那一天下的冰凌是一种油凌。是江汉平原上罕见的油凌。油凌的特点就是滑得不得了。据县委招待所门房的老伯说，这种油凌大约十几二十年下一回，他还记得上一次是在一九五六年下的。一九五六年，那是一个我无法感觉的时间，因为我还没有出生。老伯却说得很兴奋，一副对罕见的事物记忆犹新的样子。可见无论什么都可以成为一个人骄傲的资本，只要你善于骄傲。老伯对我们说话的时候，口鼻处和火车头一样突突喷着蒸汽。他很有经验地把草绳绑在鞋子上，给我们示范怎样走路才不会滑跤。他的腰间也紧紧地系了多重的草绳，他介绍说这样扎住棉袄，人就暖和多了。大毛也拿过一根草绳，紧紧地扎住了他自己的腰，然后挺起胸脯拍了拍腰眼，说：哦，真的是暖和多了。我嗤嗤笑着扭身走开。我是二十岁的姑娘。二十岁的姑娘就是冻死也绝对不会往腰间扎草绳，太老土了。 油凌就是这种冷得要命、滑得要命的冰凌。我对下油凌的说法并不陌生。在老人们的讲古当中，我无数次地听说过。没有想到的是自己竟然遇上了一次，并且在这罕见的天气里，我认识了大毛。本来，在我的生命中，油凌对于我也许只是一种天气。认识了大毛，油凌的性质就起了变化。 那天的油凌是突如其来的。在这之前的几天里，天阴着，偶尔飘一点小雪，小雪落到地上，很快就融化了。我是穿着一件毛线衣和一件棉袄，坐手扶拖拉机来到县城的。当然头上严实地包裹了围巾，脸上戴了大口罩。在大半天的路途中，我并没有感觉到承受不了的寒冷。昨天下午开始，寒冷的感觉明显加剧。雪完全停了。西北风一阵比一阵紧，还从树梢上和墙缝中发出鬼一般的厉叫。我棉袄里的棉花好像在渐渐地被抽掉。我袖着手在院子里闲逛，发现了腊梅非同寻常的姿态，它们在枝头勃然怒放，纤细的花蕊每一根都如钢针般挺立，而平日里那淡淡的清香此刻是那么浓郁地直接扑上了人的脸，顿时我就被迷住了。待我回过神来，天空已经灰里透黄，缓缓下压，梧桐树顶端的乌鸦“呱啊”一声逃向远方。我把手从袖笼里一抽出来，手就顿时像被谁咬了一口。今天的清晨，我是被冻醒的。我的被子里已经没有一丝热气，脚趾头冻得生生地疼。使我诧异万分一骨碌就坐了起来的还不是这冷；是我的头发，我披散在枕头上面的发丝，有几缕在我的呼吸的气息边缘，它们结了冰！头发在我睡觉的枕头上结了冰，这是我从来没有经历过的奇事。我连忙打开箱子，拿出了棉裤，棉背心，把自己穿得鼓鼓囊囊，连胳膊肘弯过来都要费很大的劲。穿好衣服，我出门一看：我的天！整个世界完全被晶莹的冰凌所包裹，无比地洁净，无比地光滑，每一根线条都是那么圆润！天哪，美极了！我的眼睛眩晕了。我眯缝着眼睛抵抗着严寒顽强地欣赏着眼前的美景。没有了，由于连日的小雪造成的泥泞肮脏的地面；没有了，台阶上残破的缺口；没有了，路边那把被遗弃的破旧椅子的断肢。不，一切都还在，熟悉的环境并没有离我远去，可一切都变得是那么完整与美丽。这不就是玉宇琼楼吗！这不食人间烟火的气息让我喘不过气来，心中油然而升的是无限的崇拜和折服。这美丽之巨大之磅礴之精致之神奇远远超出了我的心理准备。我惊呆了，心里有小鸟的翅膀在欢快地扑腾。接着我又把自己滑了出去，四脚朝天地躺在地上，用我们在田野里干活时候呼唤伙伴的声音撒野地叫道：你们快出来呀——他们，许多知青，纷纷地跑了出来，一个个都疯了似的欢叫起来！ 如果不是大毛的出现，我将继续沉浸在单纯的诗意的快乐之中。

作者简介

池莉， 1983年弃医从文，1987年武汉大学中文系语言文学专业毕业。自2000年至今担任武汉市文联主席，连续四届全国人大代表。主要作品有《池莉经典文集》（九卷）。长篇小说《来来往往》《小姐你早》《水与火的缠绵》《所以》；中短篇小说《烦恼人生》《让梦穿越你的心》《致无尽岁月》《云破处》《一夜盛开如玫瑰》《生活秀》《看麦娘》《有了快感你就喊》；散文《老武汉》《怎么爱你也不够》《熬至滴水成珠》《来吧孩子》《立》《石头书》等；历年来获奖多项，有多部作品的影视戏剧改编，有法语英语西班牙语日语韩语泰语越南语等文字的译著出版。