吴炳的爱情喜剧——《绿牡丹》
吴炳的《绿牡丹》是一部喜剧。在谈及喜剧时，我们亦应提及中西古典喜剧的不同。亚里士多德说：“喜剧总是摹仿比我们今天的人坏的人，悲剧总是摹仿比我们今天的人好的人。”（《诗学》）维伽说：“喜剧所讨论的是卑贱的和平民的种种行动，而悲剧则是王室的和高贵的行动”（《当代编剧的新艺术》）这一观点，曾一度成为西方戏剧家遵奉的金科玉律。
如同中国古典悲剧之与西方古典悲剧不同、并不都以高贵人物为主角、卑贱的小人物也可成为主人公一样，中国古典喜剧的正面人物也多为地位卑微者（如关汉卿《救风尘》中的赵盼儿），而被嘲笑的对象倒大多是“高贵”的权豪势要（如《救风尘》中的周舍），以他们的愚蠢、卑劣、冥顽作为笑料。这乃是中西方古典喜剧的一大区别。中国古典喜剧这一特点在元代就已露端倪，明清基本上沿此道路前进，《绿牡丹》便是如此。因此，中国古典喜剧往往不仅仅是揶揄、讽刺，而且也有猛烈的抨击和挞伐。
吴炳（1595—1648），字石渠，号粲花主人。常州宜兴人，崇祯时官至江西提学副使；后又曾任南明永明王的兵部侍郎兼东阁大学士。永历元年（1647）为精兵所俘，次年（1648）绝食而死。
吴炳少有才华。据焦循《剧说》卷五说，他“十二三岁时便能填词。《一种情》传奇，乃其幼年所作也。恐为父呵责，托名粲花。粲花者，其司书小吏也。”吴炳现有传奇《画中人》、《西园记》、《绿牡丹》、《疗妬羹》、《情邮记》五种。吴炳剧作大都描写爱情婚姻故事。由于生活阅历所限，他多取材于士大夫圈内，反映的生活面不广。但他艺术上极力追步汤显祖，注意情节的生动和曲辞的优美，同时也不忽略吴江派有关戏曲音乐及舞台艺术的经验。他与孟称舜都是明末戏曲家中的优秀者。郑振铎曾在《插图本中国文学史》中不无过誉地推崇他和孟称舜、范文若“同为临川派的最伟大的剧作家。”
《绿牡丹》是吴炳的代表作。故事以喜剧方式，写谢英和车静芳、顾粲与沈婉娥两对富有才华的青年男女的婚姻经过，揭露了明代科场的倩代之风，对不学无术的纨袴子弟车尚公、柳五柳进行了辛辣的讽刺。“绿牡丹”是文会诗题，是两对男女青年婚姻的引发线和真假才子的考见者，剧作因以为题。
从思想意义上看，《绿牡丹》象晚明一些戏剧如汤显祖《邯郸记》、叶宪祖的《鸾鎟记》一样，抨击了科场的黑暗，但角度有所不同。《邯郸记》中卢生是借助妻子在朝廷要津的亲戚和“孔方兄”（钱）的力量将满朝官员打点得满意，都向皇帝保举他，因而皇上御笔亲点，将他“从落卷中翻出做了个第一”；叶宪祖的《鸾鎟记》是令狐綯借自己宰相权势嘱托主考官将儿子拉上了金榜；《绿牡丹》则是讲了考场内的种种舞弊现象：“平时不烧香，临死抱佛脚”的不学无术的车尚公（名本高），为了参加沈翰林家的会考，跪求妹妹车静芳代笔；在考场上，先把诗题偷传给早已等在门口的老保母，保母拿回给车静芳；然后车尚公再以“出恭”（上厕所）之名到外面将保母送回的作好的诗取回抄录下来。另一个白丁柳五柳（名希潜）的方法则是他对苍头的吩咐：“等我先到会所，出过题目，你方送笔砚来。那时我便付题目与你带回，教谢相公快些做完，趁送午饭来，就好传递”谢相公，即谢英，柳五柳家的“坐馆”先生。结果这两个目不识丁的蠢材竟然考了头两名，真正的才子顾粲倒落了第三。真是天大的笑话。然而这正是明代科考现实的真实写照。作者以嘻笑怒骂方式讽刺了假名士的卑劣言行。但比起《邯
郸记》《鸾鎟记》来，作者视线似乎稍嫌狭窄；他把严肃考场纪律作为纠正科举弊端的药方，一再表明要“严试”，“须把规矩放严些儿”，以辨真伪：“天下有真有伪，真者为伪者所抑，就是真伪混淆，须要辨明才是”。认为只要杜绝考场上的作弊现象，即可录取真材，没有看到这种舞弊乃来自于考场外的大舞弊者皇亲国戚权臣宰辅；当然，更没有看到考试内容的不合理（这后一点《邯郸记》《鸾鎟记》亦然），这就一定程度上限制了作者揭露的深度。但其现实意义仍功不可没，尤其是将它与其它反映科举腐败的剧作结合起来看，可以使我们真实、生动、全面地看到封建王朝的上层建筑之一科举制度已经糜烂，透露了明王朝大厦将倾的信息。
《绿牡丹》还表现了作者在妇女及婚恋问题上的进步思想：它以浪漫主义方式写闺中少女具有与须眉颉颃甚至男子也望尘莫及的才华；它肯定不论门第但凭人才的婚姻思想。车静芳说：“我只爱这诗，也不管他姓柳不姓柳，便是家世寒薄些也不妨！”沈翰林说：“择婿岂论门第？”虽然它在结尾也没有摆脱洞房花烛、金榜题名的俗套，但中间穿插了车本高、柳希潜两个假名士为达到婚姻目的而收买人假报中榜时，车静芳、沈婉娥两个闺阁少女表现了“不爱乌纱爱俊才”的品格，宁肯嫁给没有功名的才子，也不愿与粗俗的官人成婚。这都使全剧闪动着正义的光辉。
作为一出喜剧，《绿牡丹》虽然有许多令人捧腹的喜剧场面，但少有庸俗的描写，也少闹剧气氛，抒情气息较浓，风格比较文雅。对反面人物讽刺的分寸把握得也较适当，所以它一直为人们所称颂。日本青木正儿称之为“文雅的滑稽剧”；王季思等编的《中国十大古典喜剧集》说它是“轻喜剧”，都是很有道理的。
顺便应该提及的是，从《牡丹亭》《鸾鎟记》、《绿牡丹》等等一些剧作中，已可隐约看到婚姻观念的演变。各剧中除郎才女貌外，亦已加入另一重要因素：女才。杜丽娘、鱼玄机、车静芳、沈婉娥这些少女，不仅秉绝代姿容，亦擅旷世才华，她们或能诗词，或能琴曲，锦心绣口，才气纵横。人们为之倾倒的，不仅是她们的容貌，还有她们的才气。这种才貌兼俱的婚姻观，已不同于旧的封建婚姻观念，而是具有了现代情爱的性质。再往前发展，到《红楼梦》，这一观念就更为明晰了。