日子是什么

梅绍静

日子是散落着泥土的小蒜和野葱儿

是一根蘸着水搓好的麻绳

是四千个沉寂的黑夜

是驴驮上木桶中撞击的水声

日子是雨天吱吱响着的杨木门轴

忽明忽暗地转动我疲惫的梦境

日子是一个含在嘴里止渴的青杏儿

是山塬上烈日下背麦人的剪影

日子是那密密的像把伞似的树荫

正从我酸痛的胳膊上爬向地垅

日子是储存着清甜思绪的水罐儿

正倒出汗水和泪水来哽塞我的喉咙