我是青年

杨牧

作者自我简介：生于 1944 年，36 岁，属猢狲。因久居沙漠，前额已刻有三道长纹并两道短纹；因脑血热，额顶已秃去 25％左右。

人们还叫我青年

哈 我是青年！

我年轻啊，我的上帝！

感谢你给了我一个不出钢的熔炉，

把我的青春密封、冶炼；

感谢你给了我一个冰箱，

把我的灵魂冷藏、保管；

感谢你给了我烧山的灰烬，

把我的胚芽埋在深涧；

感谢你给了我理不清的蚕丝，

让我在岁月的河边作茧。

所以我年轻——当我的诗句

出现在人们面前的时候，

竟像哈萨克牧民的羊皮口袋里

发酵的酸奶子一样新鲜！

哈，我是青年！

我年轻啊，我的胡大！

就像我无数年轻的同伴——

青春曾在沙漠里丢失，

只有叮咚的驼铃为我催眠；

青春曾在烈日下曝晒，

只留下一个难以辨清滋味的杏干。

荒芜的秃额，也许是早被弃置的土丘，

弧形的皱纹，也许是随手划出的抛物线。

所以我年轻——当我们回到

春天的时候，

你看看我，我看看你，

哈 我们都有了一代人的特点！

我以青年的身份

参加过无数青年的会议，

老实说，我不怀疑我青年的条件。

三十六岁，减去“十”，

正好 不，团龄才超过仅仅一年！

《呐喊》的作者
那时还比我们大呢；

比起长征途中那些终身不衰老的

年轻的战士，

我们还不过是“儿童团”！

哈，我是青年！

嘲讽吗？那就嘲讽自己吧，

苦味儿的辛辣——带着咸。

祖国哟！

是您应该为您这样的儿女痛楚，

还是您的这样的儿女

应该为您感到辛酸？

我，常常望着天真的儿童，

素不相识，我也抚抚红润的小脸。

他们陌生地瞅着我，歪着头，

像一群小鸟打量着一个恐龙蛋。

他们走了，走远了，

也许正走向青春吧，

我却只有心灵的脚步微微发颤

不！我得去转告我的祖国：

世上最为珍贵的东西，

莫过于青春的自主权！

我爱，我想，但不嫉妒。

我哭，我笑，但不抱怨。

我羞，我愧，但不自弃。

我怒，我恨，但不悲叹。

既然这个特殊的时代

酿成了青年特殊的概念，

我就要对着蓝天说：我是——青年！

我是青年——

我的血管永远不会被泥沙堵塞；

我是青年——

我的瞳仁永远不会拉上雾幔。

我的秃额，正是一片初春的原野，

我的皱纹，正是一条大江的开端。

我不是醉汉，我不愿在白日说梦；

我不是老妇，絮絮叨叨地叹息华年；

我不是猢狲，我不会再被敲锣者戏耍；

我不是海龟，昏昏沉睡而益寿延年。

我是鹰——云中有志！

我是马——背上有鞍！

我有骨——骨中有钙！
我有汗——汗中有盐！

祖国啊！

既然您因残缺太多

把我们划入了青年的梯队，

我们就有青年和中年——双重的肩！

一九八○年八月十四日北京虎坊桥