蒋兆和的《流民图》

一九五二年的春天，画家蒋兆和接到一封朋友从上海的来信。当画家拆开信封，读着读着，双手擅抖，目光激动，信上说：“《流民图》已发现，并可寄来北京”。这个突如其来的讯告，使画家真是欣喜若狂，当这幅经历过旧社会风风雨雨的《流民图》重新回到画家手中时，好像失散多年的儿子一旦回到母亲身边一样。画家摩挲着饱经沧桑，遍体鳞伤的画卷，不禁潜然泪下，这幅只剩下半幅的《流民图》是在上海某处地下室里清理垃圾时被发现的。

这幅有一百多个人物的巨幅历史画卷，是蒋兆和冒着生命危险，在国家民族生死存亡关头，在沦陷区花了两年时间，以大量表现人民的水深火热苦难生活的素材基础上画出来的，是一份中国人民的控诉书！画家怀着爱国之心，和苦难同胞共患难之情，饱饮民族仇恨，以愤怒的画笔描绘了一群又一群衣衫褴褛不堪，扶老携幼，饥饿疲惫的难民，到处流浪，流浪。他们不知来自何处，也不知走向何方。在日本侵略者铁蹄蹂躏下的祖国，一片哀鸿遍野，到处是血泪斑斑，这是我国广大人民悲惨生活的真实写照。是画家用血和泪写成的《流民图》。

一九四三个沦陷后的北京秋天，为了迷惑日本侵略者的耳目，《流民图》易名为《群像图》在北平太庙展出。当时整个古城为之震动，观众群情激愤。《流民图》展出不到半天，日本侵略者当局就以煽动罪勒令停展，日本宪兵警察冲进大殿把画扯了下来。此情此景，大大激励了中国人民爱国热情，甚至有一个伪警察避开了日本宪兵，悄悄向画家鞠躬，表示自己的敬意。《流民图》的展出虽然被查禁了，但它的照片复制品都在人民中间广为流传，悄悄地唤起民众反日情绪，日寇恐惧《流民图》是理所当然的。
一九四四年，《流民图》转移到上海，由上海的一个慈善募捐单位名义展出，当《流民图》展示在上海人民面前，无不为之激动，大大推动了募捐运动。这一下更遭到日寇忌恨。《流民图》在展出期间便遭敌特强行没收，自此以后，画作下落不明踪迹。

直到一九五二年。《流民图》才在上海地下室被发现，重见天日，失敞了八年的珍品重新回到画家手中，经过重新装裱后，于一九五七年随同画家访问苏联。在莫斯科、列宁格勒展出时，引起了苏联文艺界极大轰动。蒋兆和被喻为“东方列宾”。

蒋兆和的绘画艺术，一反以往水墨画人物中表现文人士大夫超脱飘逸手法，探求与现实生活的谐调的语言，迈出了有胆有识的一步。他认为，生活对艺术家来说，不仅开拓视野，认识人生，升华情操之路。而目在艺术形式的探索和艺术语言的锤炼上，也将给艺术以启迪。蒋兆和的作品，线条的苦涩节律，着墨悲苍韵致，《流泯图》中那慑人心魄的能幅揭置，所产生的巨大的艺术魅力，正是画家以生活作为艺术的厚土。

蒋兆和年轻时候，正像当时所有艺术青年一样，向往到法国留学，但由于种种原因，失去了机会，后来他回忆起米说：“如果能去法国留学，便不会像现在十年在这样画。不去也好，完全走自己的路。”