根据巴金同名小说改编
时间：一九四三年冬
地点：成都
一
（俯瞰）和平宁静的成都远景，蓝天上浮着一朵朵白云。
（溶入）成都街道，带着浓厚的战时气氛。坐着军官的吉普车疾驰而过。（溶入）典型的成都街道。（推）渐近一所大房子。灰砖的门墙，发亮的黑漆大门，门楣上有两个红色篆体的“憩园”二字。大门开着，白色的照
壁上也有四个土红色的篆体字：“长宜子孙”镶嵌在蓝色的圆框子里。（推）前面是正方形的铺石板的大天井，正面是大厅。大厅檐下的一角放着三部八成新的包车。
这座房子的主人之一──四十七、八岁的杨家二少爷陪着打算买这座房子的姚国栋（三十四、五岁）和他的后妻万昭华（二十七、八岁）等看过了大厅，正从里面出来。
姚国栋高身材、宽肩膀、浓眉、宽额，鹰鼻，脸大而长，似乎正在中年发胖，有钱人的子弟，念过大学，留过洋，当过教授，也做过几年官，现在是在家里靠祖遗的上千亩田地过安闲日子。
万昭华有一张不算怎么长的瓜子脸，两只黑黑的大眼睛，鼻子不低，肩膀瘦削，腰身细，身材修颀，她站在丈夫身边，她的头刚达他的眉峰，脸上常常带着笑意，是一个可以亲近的、相当漂亮的女人。
跟在国栋后面的是他前妻的儿子小虎，十三、四岁，一股调皮而又傲慢的神气。
杨二（对姚国栋）：“这后边就是花园，去看看。”（示意远远地跟在后面的老管家李老汉，李手里拿着一串钥匙，面色忧郁，这时候赶上几步，去开门）
二
通向花园的走廊，杨二陪着姚国栋等进园，这个园子虽则不大，但颇有一点苏州园林的特色，树木、假山都很有风致，只是可以看出，很久没有修葺了，所以有一点荒凉衰败之感。
昭华被一阵浓香吸引住了，原来是一树老桂花正在盛开，小虎很快地跳过去折了一支。昭华要拦阻他，已经来不及了，看了姚国栋一眼，姚若无其事，摸出一盒烟来，敬了杨二一支，然后慢慢地说。
姚国栋：“房子不坏，地段也好，闹中取静，只是大了一点。我们一家只有三口人，”
杨二：“说实话，要不是兵荒马乱，我又在外省做事，实在舍不得卖。（苦笑）也许姚先生知道，这是当年家父亲自监工造的。”
姚国栋（望着昭华）：“怎么样？你看”
昭华（温文地笑着）：“只要你欢喜，我──”
杨二：“姚太太，我不讲假话，要是现在盖，出三倍、五倍价钱，也办不到咯。”
姚国栋（很大方地）：“不讲这个，你讲的数目，我一分钱也不还价，只是”
杨二（望着他）
姚国栋：“您家，不是有三房吗，将来，契约上，得请你们三兄弟一起签字”
杨二（似有为难之色，迟疑了一下）：“好，就这么办。（向姚）哪天办手续？”
姚国栋：“那，随你的便吧，明天也可以。”
小虎拾起一块石头，打树上的鸟，李老汉吃惊。
杨二（看见李老汉儿，想起了似的）：“喔，姚先生，还有，这，李老汉，在我们家做了几十年了，屋里屋外，什么都熟悉，人很巴结、老实，你姚先生假如留下他吧，脚不方便，看看门，还是可以的。”
姚国栋（立刻答应了）：“好呀，留下吧，一生不如一熟”
李老汉（恭恭敬敬地）：“谢谢，老爷，太太。”（小虎瞪了他一眼）（淡出）
三
憩园大厅。秋日下午。
正厅，两排红木几椅中间，一张嵌大理石桌面的八仙桌上，放着文房四宝，用铜尺压着一张卖契。
杨氏一家齐集在这里，──杨二，四十七、八岁，在外码头做买卖的生意人；杨四，四十岁左右，穿西服，在本地一家大公司当副经理，面团团地已经开始发福了。和他们两个比起来，杨三（梦痴）就显得格外寒伧，瘦长的身材，穿着一件旧夹袍子，蓄得很长而又不加梳理的头发，但是，他有一副清秀的面容，憔悴之中依然有一点书卷气，这也和杨二、杨四的商人气质有着容易看得出的区别。杨三的妻子约三十五、六岁，倒颇有一点福态，身上也穿得比较整齐。杨三的女儿寒儿，十二岁，样子很象她父亲。
场面似乎已经僵持得很久了，杨二反着手走来走去，杨三坐着低头抽烟，杨四却一点也不紧张，口角带着笑，似乎在观察这场斗争。
姚国栋和万昭华坐在一旁，姚很潇洒，因为这一场斗争早在他意料之中，而昭华的心情却非常复杂，又害怕，又象自己做了什么不好的事情。
终于，杨二走到八仙桌前面，站定，下了决心，盯了杨三一眼，大声大气地──
杨二：“主意打定了没有？老三！”（指着卖契）
杨三（反射地抬起头来）：“我不签。你们逼死我，我也不签字。”杨二（火了）：“谁逼你”
杨三：“我没有脸出脱爹留下来的一个公馆，我是不肖子弟，我丢过爹的脸，我卖光了爹留给我的田，可是我决不愿意卖掉这个公馆。”
杨四（冷冷地）：“卖与不卖，你，一个人能作主？”杨三：“我有一份，我就是不签字。”
三太（似劝似逼）：“梦痴，你再看看，为了大家的方便”杨三（坚决地）：“你别管。”
杨四走到杨三妻身边，示意要她走开一点，然后在她耳朵边讲了几句，杨三妻边听边看着杨三，下了决心，很快地望后面跑出。
杨三（凄惨的哑嗓子）：“二哥，你，你想想，这个公馆是照爹亲笔出的图样盖的，他特别在遗嘱上说过，不准卖公馆”
杨二（冷笑）：“嘿，说这些，你倒象个孝子！”杨三面有惭色，欲言又止。
这时候，杨三妻带了她的大儿子和生从后面快步上场，他年纪不过二十几岁，穿中山装，一脸机灵相，上来之后一句话也不讲，对什么人也不招呼，直奔八仙桌前，拿起笔来，很快地签上了字。杨三始而吃惊，接着，绝望着两手抱头，似乎在哭了。
和生（故意大声地）：“字是我签的，房子是我赞成卖的。我是三房长子，三房的事由我作主。我不怕哪个反对。”
杨二（看到这个情景，如释重负，连忙把卖契收起来）：“对，你可以作主，应该作主。”（把契约交给了姚国栋）姚先生，你收下，手续办完了。”
姚国栋看了一下，收起了。
和生（大声，象有意说给姚国栋听似的）：“我负责，三房的事，得经过我。”
杨二：“好好，（对杨四、杨三妻）大家抓紧一点，收拾，收拾，姚先生他们后天就要来收拾屋子。”
姚国栋示意昭华，告辞了，杨二陪着他们走。经过杨三面前的时候，昭华又看了他一眼，很快地低下了头。
杨四、杨三妻及其子都走了，剩下的只有杨三和他的女儿。
寒儿（低声）：“爸爸”
杨三望着他唯一的亲人──女儿，端详了好一阵。大天井里爽朗的秋阳照着，越显得客厅里的阴暗。
杨三（慢慢地拉着他女儿的手，站起来，走出大厅，阳光使他不能抬头，忽然想起似的，低哑的声音）：“去到花园里去看看，他们终于把它卖掉了。”
四
（溶入）杨三右手牵着他的女儿，在花园里走。女儿无心看花，只是偷偷地瞅着她父亲哭红的眼睛。
杨三（低沉的声音）：“寒儿，多看看吧，再过几天，花园就不是我们的了。”
寒儿：“我们住得好好的，为什么要卖？”
杨三（低头看了她一眼）：“咳，都是为了钱呀！”寒儿：“卖了之后，我们还能来吧？”
杨三（凄然摇头）：“不能了，所以叫你多看看。（走到两棵山茶树下，拉了寒儿一把）看，两棵山茶花，现在还不开花，可是你来看（指着树干上刻着的字）这是我小时候刻的。”
字迹刻得很深，笔划已经歪斜了，三个拇指大的字：杨梦痴。杨三用手摸着，下面还有六个刻痕较浅的字：壬子正月初七。
杨三：“那时候我还小，十几岁，和你差不多。（一阵风，残桂纷纷落在寒儿的身上，头发上，杨三拾起地上的一些桂花，边走边说）等你长大之后，你会骂我、恨我的，我不学好，”
寒儿：“不，爸爸，我不”
杨三：“骂我是应该的，我对不住你们，对不住你妈妈和你哥哥。（穿过假山，回头走）再过几天，这些都是别人的了，（叹息）你爷爷说得对，不留德行，留财产给子孙，是保不住的。”（淡出）
五
憩园门口，姚家搬进来了。天井里堆满了家具、橱柜之类，李老汉儿和赵家的男佣人赵青云正在指挥着工人搬东西，女佣人周嫂从里面跑出来，指着一叠书箱、衣柜
周嫂：“这些搬到下花厅去（指衣柜）这，搬到太太房里。”（自己拿了一些轻巧的家具，望里面走）
内房，昭华已经把自己的房间整理布置得差不多了，姚国栋西装服，白衬衫上套着一件毛背心，正在帮着他太太张罗，看见周嫂拿东西进来，看了一眼，吩咐
姚国栋：“这放到后面套房里去。（又交代）把虎少爷的床搬进来，（对昭华）让小虎睡在后面，照顾方便一点。”
昭华：“好。（笑着）可是，你不怕他闹吗？”
姚国栋：“不怕。（摸出手帕来揩了一下额上的汗）等你自己有了娃娃，再叫他搬到前面去。”
周嫂从套房出来，闻言而笑。
昭华（羞态）：“别胡说”
姚国栋：“这，怎么是胡说啊，大家都在”忽然，小虎旋风似的跳了进来。
小虎（直着脖子对他父亲）：“不要，我不住这一间”
昭华（笑着走过去，劝他）：“小虎，我去给你收拾，收拾好了你再”小虎（一手把昭华挡开）：“不要嘛，就是不要”
姚国栋：“小虎，妈妈欢喜你别”小虎（怒目而视）：“什么妈妈，妈妈”昭华敛起笑容，眉间掠过一阵阴影。
赵青云进来，恭恭敬敬地。
赵青云：“老爷，赵家外婆老太太派人来接虎少爷，说，这里搬家，乱烘烘地，让他到外婆家去住几天”
姚国栋（依然从容不迫的态度）：“好吧。”
昭华：“周嫂，你去把虎少爷的换替衣服，书包”小虎（昂头而出）：“不要，外婆家有。”（出去了）
姚国栋（看出了昭华的心事，走上一步，靠近她，凝视着）：“怎么，累了？”
昭华（振作一下，勉强地笑着）：“不，您，帮我把这个（指桌上的一轴画）挂一下”
六
杨三太和她大儿子的新居，
深秋了，傍晚。
小院子里晒着衣服，忽然刮起风来，开始下雨了。
杨三太匆忙地收拾晒着的衣服。
杨三的儿子匆匆地回来，脱下已经湿了的秋大衣，杨三太指着一叠衣服。三太：“天变冷了，我想叫寒儿给他送去。和生，听说他住在土庙
里，这总不是办法，你，能去叫他回来吧。”
和生（一听就恼火）：“我去请，哼，他不回来，再好也没有。”三太：“可是”
和生：“可是什么，我一丝一毫没有亏待他。卖房子的钱，三一三十一，分给了他，这里还给他留了一间舒舒服服的书房，他不回来，怪我？”
三太：“可是，（哭了）和生，他是你的爹呀！”
和生：“爹！做爹的应该有个做爹的样子，他什么时候把我当成儿子看待过？你，你吃他的苦还不够？”（站起来）
雨下大了。寒儿冒着雨拿了书包回来，女佣人跟着进来，给她揩干了身上的雨水。寒儿跑到妈妈身边，低声讲了几句。
三太（吃惊）：“真的？在哪里”
寒儿：“快”（三太和寒儿奔出去）
和生又吃惊，又生气，点上了一支烟，走着。
寒儿搀着梦痴和三太进来。和生望了他一眼，背转身不理。三太拿起一件方才晒过的袍子，递给他。
梦痴更显得苍老憔悴了，灰布袍子完全湿了，头发很长，淌着水。寒儿帮着他换衣服。
和生（冷冷的）：“我早说过，用不着请，钱花光了，还不会自己回来”三太：“和生，你”
梦痴：“我路过这儿，看见她（指着寒儿），跟了一段”
和生：“扯谎，你全是扯谎，你以为我不晓得，什么在城外庙里养病，还不是陪着两个下江妓女住在旅馆里。我以为你真的不要家了，真的不回来了，天有眼睛，你那个宝贝女人丢掉你跟人家跑了”
梦痴（要申说，又说不出话来，两手抱头）
三太：“和生，你不要再说了（对寒儿）叫罗嫂开饭吧。”寒儿出去。
和生：“妈，你让我说完，我有好多话闷在心里，不说完不痛快。（对三太）你太老实了，你就不怕他再象以前那样欺侮你？（对杨三）你倒很方便，要来就来，要走就走。你阔过，耍过，嫖过，赌过，你花钱象倒水一样，你想起过老婆、儿子”
杨三（摇摇手）：“别别说这些了，过去的事情”和生：“你不觉得丢脸，我可受不了”罗嫂端晚饭进来。杨三太给他盛了饭。
三太：“梦痴，你，吃饭吧。”（杨三正端起碗）
和生（大声）：“我这里可不是旅馆”
杨三（放下碗，站起来）：“那，我走就是了。”
和生（也站起来，把手上的香烟用力地往地上一丢）：“那你马上就给我走！永远不要回来。”
寒儿：“爸爸”（又回头向哥哥）
杨三一声不响地走出堂屋，跑下天井，淋着雨望外走。
三太（跟出）：“梦痴”
寒儿（也跟着，叫）：“爸爸”
和生拦住他妈妈。
和生：“不要喊他，怕他不回来”
三太和寒儿挣开和生的拦阻，奔出去。
门外，杨三弯着背在街上走，离开他们已有两三丈路，寒儿快快追上了，脚一滑，倒在地上，一脸一身都是水。她爬起来又跑，但路又黑又滑，杨三终于在黑暗中消失了。
七
冬天，街道上。天色阴暗，开始飘雪了。街边小茶馆，杨三从里面出来，上次回家换上的那件袍子已经不穿在他身上了，他穿着一件薄布旧长衫，低着头，出神似的望街上走。
迎面来了一辆包车，叮的响声惊觉了他，可是已经来不及走避了，他被包车撞倒在路上，车夫停下来，扶他，坐在车上的原来是他的四弟杨老四，车夫认得他，失声地：“啊哟，三老爷”
杨四发现了他，似乎撞着了瘟神似的，对车夫怒喝一声：“走！”车夫没奈何拉着车走了，有两、三个过路人来看。
杨三站起来，出神地望着他弟弟的背影。
这时，我们可以在鹅毛般的雪片中看到杨三的形象，须发很长，瘦得不成样子，嘴唇在发抖。
八
憩园的客厅。天井里，赵青云指挥李老汉儿在扫除还未溶完的残雪。客厅中已经是岁末景象了，昭华穿着薄羊羔皮旗袍，上身照着一件浅蓝毛衫，正在张罗过年的陈设。供桌前面已经挂上了红色缎披，又高大又厚重的锡蜡台、香炉、供盘等等都已经放在大供桌上。昭华正在自己动手，一件件地摆好，周嫂在旁边帮忙。
赵青云在檐下用草纸仔细擦亮一对锡制蜡烛台。小虎突然从东花厅出来，蹑手蹑脚地从李老汉儿扫成一堆的残雪中抓了一把，走到赵青云后面，恶作剧地把雪撒在赵的脖子上。赵吃惊地跳起来，大声地：
赵青云：“你，干啥喔”
小虎得意了，又去抓一把雪，望赵青云脸上一掷。
赵青云（忍不住了，站起来，把膀子晃了两晃，回骂）：“你再再动一动，老子不打你才怪”
小虎胆怯地后退了一步。这时二门外包车的铃声和车夫的吆喝声。小虎连忙把两手插在西装袋里，得意地──
小虎：“好，你打，老爷回来了，看你敢碰我一碰”
赵青云无奈地吐了口口沫，回身去工作。
姚国栋回来了。看见小虎
姚国栋：“小虎，进去，外面冷。（小虎走近他身边，姚把手里的一包东西一举）来，爸给你买了奶油蛋糕。”
父子二人进厅屋，小虎已经从他父亲手里把盒子抢过来，边走边拆。昭华（迎上一步，笑着，体贴地）：“外面冷吧，房里给烧了炭火”
（帮他脱去大衣）
姚国栋（看了一下厅堂的布置）：“唷，又在忙这个了。（一边搓搓手）买了房子，过第一个新年，摆几桌酒请请客吧。”
老听差老文陪了一个赵家的佣人，分提着许多礼物──衣料、食物、火腿等等进来。
老文：“老爷，赵家老太太，给您送节礼来了。”
昭华大方地招呼着赵家佣人。赵家佣人把礼品点交，从其中特别取出一包。
佣人：“这是老太太特别给虎少爷送来的，一套西装料，还有，这是他欢喜的甩炮。”
小虎一把抢了过来。
昭华：“给我们回去谢谢老太太，外婆太操心了。”
佣人（接着说）：“老太太说，大年夜晚上，请姚老爷和小少爷去吃团年饭，”
姚国栋：“一定，一定。”
小虎（笑着对昭华）：“请我，请爸爸，不请你──”姚国栋（微微震动）：“小虎！”（看昭华）
昭华（一抹暗影掠过她的眉间，可是为了解脱这种窘迫情况，很快地又出现了笑容，拿起那块料子看了一下）：“老文，叫范裁缝来，给小少爷做了去吃团年饭。”
老文：“是。”
小虎已经拆开甩炮，出其不意地把一个甩炮掷在赵家佣人的脚下，砰的一声，佣人跳了起来。
姚国栋一点也不制止，反而愉快地大笑。昭华看了国栋一眼。在她脸上暂时的出现了一种忧虑和为难纠结在一起的表情。
九
市上已经是新年景象了，卖儿童玩具的摊子，带着孩子去拜年的少妇，见面拱手连称“恭喜发财”的生意人等等，远远的爆竹声音（溶入）
赵家的花厅上，从陈设就可以看出是地主阶级而又颇为崇尚欧化的家庭，封建的祖先神像、供品、纸作的元宝串等等和墙壁上挂着的老式风景油画相映成趣，首先看到的是围绕着一张圆桌的，以赵家老太太为首的赌局，正在掷“状元红”，骰子在大碗里朗朗作响，这一桌上大部分是十二、三岁的孩子，女人，（摇过）另一桌上，围着一圈人在打牌九，这儿就是穿西装的中年人、衔着长象牙烟嘴的漂亮太太们了，其中唯一的一个小孩就是小虎，他坐在一张特制的高凳子上，似乎很熟练地把一张十块钱的钞票压在上门，又在上面加了几块“袁头”。庄家掷骰子，大家取牌。姚国栋没有入局，站
在小虎身后看牌。
此起彼落的哄笑声。
丫头端了年糕之类的点心上来。
一○
昭华的房间里，她的大哥带着七、八岁的女孩来拜年，似乎已经谈了好一阵了，昭华拿手帕包了一些糖果、广柑之类，塞给小孩。
昭华：“有空常来嘛，我这里（小孩谦逊）拿着，（笑）这么讲规矩，大哥，你叫她拿了。”
她大哥一看就可以知道是一个清贫的读书人，穿着一套旧式的西装，显得很不合身，面貌清秀，年纪看来要比昭华大得多。这时候随便地对女孩说：“拿了，拿了。”然后灭了手里的香烟，站起来。
昭华的哥哥：“给我向国栋兄讲一句，隔天再来看他。（想起了似的）对了，（从怀中摸出一个红纸包）这个，给小虎，应个景。”（寂寞地笑）
昭华：“大哥，你还这么”
昭华的哥哥（要走了，敛了笑容）：“昭华，凡事看开点儿，别太计较。（停了一下，昭华点头）你是明白人，有机会的时候，还得劝劝老姚，对孩子太宠爱会惯坏的”（走了，昭华无言地送着他）
周嫂从后房出来，收拾果盘，看见果盘中的“利是”红包，很快地拿来塞在口袋里。这时，赵青云进来，看见周嫂，低声地──
赵青云：“听见了没有？舅老爷讲的话。（周嫂点头）咳，老爷什么都明白，就是这一点上太糊涂。”
周嫂（打算走了）：“晚娘不好做呀，要是太太自己有了小少爷”赵青云：“这，你就不懂了，幸好没有，有了，她做后娘更难做了。”昭华的脚步声，二人先后走开。
昭华寂寞地掠了一下鬓发，坐下来，想起似的摸出她哥哥给小虎的“利是”包，打开来，一张十元的钞票。她迟疑了一下，从小手提包里取出几张十元的补上。
一一
街上，已经是暮色苍茫了，新年的人群还是很拥挤，人丛中，寒儿买了一个彩纸做的风车，跳跳蹦蹦地走着。快到家门口了，看见门口有一个黑影子，她问
寒儿：“哪个？”
声：“是我。”
寒儿：“你是哪个”
声（慢慢地走近她，小声说）“寒儿，你，连我的声音，都听不出了？”寒儿（高兴地）：“爹，我找你，找了很久干吗你”
杨三（不直接回答她，摸摸她的头）：“你好象，长高了，妈妈跟哥哥他们好吗？”
寒儿（点点头）：“爹，回去吧，他们（去拉他的手，这使她吓了一跳，他的手象冰一样冷，而且在发抖）爹，你的手，好冷啊生病了？”
杨三：“没有。”
寒儿拉杨三的时候，发觉他穿着一件很薄的夹衣寒儿：“怎么，你穿得这么少？会冻坏的”
杨三：“我，不冷。”
寒儿（拉着他）：“回去吧，爹。（停了一下）妈妈和大哥都到四叔家里去了”
杨三（摇头）：“不，我不能进去。（停了一下）对你们，对大家都不好”
寒儿：“那么，你等等，我给你去拿点衣服”（不等他回答，跑进门去了）
杨三想了一想，留下来等她，街灯亮了，他退到街灯照不到的阴暗的墙角下。
笑语声从巷子里传来，一个中年男子手里抱了一个三、四岁的女孩，他
的妻子手里牵着一个十来岁的男孩，边说边笑，男小孩手里拿了一个假面，
跳跳蹦蹦，从杨三的前面走过。
又恢复到静寂。杨三木然。
寒儿从里面出来，拿了一件棉袍子，一件毛衣，很快地给她父亲披上。然后又从口袋里摸出一个红纸包塞在他手里──
寒儿：“这是，二伯母给我的拜年钱，你拿着”
杨三披上棉袍，把毛线衫拿在手里，接过红纸包，微微地点了点头杨三：“寒儿，你”
寒儿：“爹，你，（睁大了眼睛）你住在哪里？告诉我，我不跟别人说杨三（迟疑了一下）：“大仙祠。你认识吧，离我们的老家不远，朝西拐
个弯就到了”
寒儿（吃了一惊）：“大仙祠”
杨三点头，听见街上有人声，很快地走开。
一二
（溶入）残破不堪的一所庙宇，门口上面有“大仙祠”三个字。
（溶入）庙里。这个庙很小，从前大概热闹过，现在却冷落了，大仙的牌位光秃地立在神龛里，帷幔只剩了一只角，墙壁上还有一些“有求必应”的破匾。供桌缺了一只脚，还有香炉等等。
（推）神龛旁边有一道小门，通到后面，一个小天井，一堵短墙，阶上靠着神龛的木壁下，有一堆干草，上面铺着席子，一条旧被，枕边有脸盆、热水瓶等。
杨三坐在草席上，寒儿蹲在他前面。
寒儿：“爹，还是回去吧，看你，瘦得多厉害”
杨三（摇头）：“不。（停了一下）这里，离老家近，我常常去门口看一看。（忽然眼睛一亮）正月半了，花园里的山茶花，快开了吧？”
寒儿（引起了孩子的兴趣）：“我去看看，好不好？”杨三：“不，不要去，这已经不是我们的了。”
一三
（溶入）憩园门口，悄悄的。寒儿轻轻地走进来，望门房的地方探望。
李老汉儿伸出头来，吃了一惊。
李老汉：“大小姐，你──”
寒儿：“李老汉儿，你别响，我去看看──”（望里面走）
李老汉（追了两步）：“喂，喂，大”
寒儿熟门熟路地望花园直奔，大天井里没有人，可是一进园子，就给赵青云看见了。
赵青云（瞅了一眼，认识了）：“你，你来做什么？”寒儿：“看看，不能看呀，这是我们的家。”
赵青云（禁不住笑了）：“还是你们的家？出去，出去，别瞎闹”寒儿：“我看看嘛。”（走向山茶花）
赵青云（追上）：“快走，给老爷看到了”
寒儿：“什么老爷，房子是我们的，我们没有卖”
赵青云（又好笑，又好气）：“你这娃儿，怎么不讲理。”（要去拦阻）寒儿站在山茶花下，白的那一株已经不见了，红的那一株却开满了鲜艳
的红花。
赵青云（拉住她的手，命令似的）：“走！”
寒儿：“不走！”
这时，小虎闻声而至，看到这个情况，立刻猛扑过去，一把将寒儿的胸脯抓住，嘴里碱：“捉贼”
两个小孩扭打起来，赵青云过来拉劝小虎一拳打在寒儿的眼角上。赵青云望望里面，连忙喊：“太太，快来”
寒儿反扑，小虎也挨了两下
昭华（从假山背后出来，吃了一惊）：“为什么，这是”
赵青云（好容易拉开了寒儿，指着她）：“从前房主人的女孩子，杨家三房的”
昭华（一手拦住小虎，小虎用力的摔开。昭华看见寒儿眼角上流血了，摸出手帕来给她揩了，用同情的口吻）：“你说嘛，你要（为了打发开小虎，对赵青云）快给虎少爷去洗洗脸。”
寒儿：“房子是我们的，为什么不能来？这山茶花是我爹爹种的。”昭华（照例浮着笑）：“你欢喜花？”
寒儿（抬头看了一眼昭华，怒气被她和蔼的态度减弱了一些）：“我爸爸喜欢。（指着刻在树干上的字）喏，这──是他自己刻的字。”
她又用怀疑的眼光打量了昭华一下，敌意渐渐减少了。
昭华（点了点头，然后象对小妹妹似的，给她理了理散乱的头发）：“你爸爸叫梦痴？”
寒儿（没有回答她，很快地）：“给我一朵茶花好不好？”
昭华：“好，我给你采。”（折了一枝有三朵大红花的山茶给她）寒儿（接过来，有点不懂似的望着她，然后，低声）：“谢谢你。”昭华（僵了一下）：“小妹妹，你几岁”
寒儿（自语似的低声）：“十三岁。（看着花）我走了。”（马上转身跑了）昭华跟了几步，望着她。寒儿看见赵青云在批评李老汉，头也不回地走
了。
赵意识到昭华在看他，自语似的：“这个小娃儿，真是──”
一四
晚上。大仙庙，神龛前面，在一个打破了的玻璃瓶子里，插着寒儿要回的那枝山茶花，旁边一支小蜡烛。
梦痴站在山茶花前面。木然。
一五
阴历元宵前后。姚家下花厅。姚国栋陪着三个友人在喝酒。大概外面天气还冷，房间里烧着一个火盆。大花瓶里插着一株蜡梅，桌上供着盛开的水仙花。已经吃得差不多了。姚国栋兴致很好，面泛红光。
客甲：“差不多了，我量浅。”
客乙：“老姚啊，你的福气真不小，做官不如意，可是娶了这么一位又贤慧又能干的太太”
客甲（补一句）：“错了，要说又贤慧、又漂亮，又能干”
客乙：“对，可是，漂亮是不用说的，有眼睛就能看得出来，典型的美人儿喏，（对正在上菜的周嫂）周嫂，请太太出来一起吃饭。”（周嫂称是）
姚国栋（喜悦使他的脸更加红润了）：“这一点，我同意，说真话，我对她比对我头一个太太满意得多”（大声的笑了）
这时候，昭华出来了，周嫂打个灯笼跟在后面。客人们站了起来。
昭华：“请坐请坐。菜做得不好。”（她笑着说，她的笑容会使人感到愉快）
客甲：“好极了，真正的成都味，今天太麻烦你了。”昭华：“别客气，一些家常菜。”（坐在她丈夫身边）
姚国栋（得意地看着她）：“再吃一点。”（用筷子给她拣菜）
昭华（摇摇头）：“我刚吃过。酒够了没有？那么，添饭吧，恐怕菜也要冷了。”
姚国栋：“好，不喝了，老文，周嫂装饭”（正在周嫂给客人盛饭的时候，姚想起了似的──）
姚国栋（问昭华）：“小虎还没有回来？”
昭华：“我打发赵青云去接他了。快来了吧。”姚国栋：“给他留点吃的东西，还有辣子酱。”昭华：“留了，他欢喜的，都留了。”
这时候，外面传来小虎的声音：“爹，爹。”小虎穿着西装，白衬衫，枣红领带。什么人也不招呼，大声地──
小虎：“爹，干吗这么早来接我。”
姚国栋（爱怜地抚摩着他梳得光光的头发）在外婆家玩得好吗？”
小虎：“很好，我跟表哥他们又下棋又玩扑克，不是赵青云来催，我不回来了，明天礼拜。外婆喊我明天要去”
姚国栋（笑着）：“好，下回你去，我不打发车子来接你，让你玩个痛快喏，你回来连妈妈也不喊一声，妈妈还在挂念着你！”
小虎回头看了他后母一眼，低声而勉强地喊了一声，又把脸旋开了。昭华（温和地对他笑，应了一声，又柔声地说）：“小虎，你还没有招呼
客人，叫叔叔伯伯”
小虎（应付地叫了一声，回头叫）：“赵青云，把我的走马灯点起来”客丙（端详了小虎一下）：“老姚，真象，你这个宝贝，可真是你的翻版。”姚国栋：“象吗？（笑着一手把儿子拉过来）小虎，过来，你妈妈给你
留得有辣子酱，要不要吃东西？”
小虎：“我现在很饱。晚上宵夜吧。（拉着他父亲的手，撒娇地）爹，今天跟表哥他们打扑克，输了一百五十块，你还我！”
姚国栋：“好，等一会儿给你三百块。”
小虎（对昭华）：“听见没有，三百块，等一会儿给我。妈！”
昭华（笑着）：“好，等你温完了功课，给你。”（她脸上依旧浮着笑，可是，不让人注意地看了一眼客人们的表情，她眼里似乎含着一种难以表达的哀愁）
这时候周嫂给客人们送来了热腾腾的毛巾，客乙看了看手表。
一六
（溶入）同一天晚上，姚国栋的卧室。姚已换上了睡衣，正在束“帕甲马”的带子，昭华把一叠钞票给了小虎──
昭华：“玩玩可以，可是最好不要真的赌钱，好吗？（小虎扭了一下头）
好，不早了，去睡吧。”（周嫂领了小虎下）
昭华（松弛下来，坐在小沙发上，然后慢条斯理地）：“明天，赵家还要接他去──”
姚国栋：“那，就让他去吧。”（他答应得很随便）
昭华（依旧用柔和的声音）：“我觉得小虎耍得太多了，也不大好。他近来很少温习功课，我担心今年又会”（把“留级”这两个字咽下去了）
姚国栋：“没有关系。（他摇摇头）上一回是学校不公平，不怪他。而且明天是礼拜，赵家来接，不给他去，老太太又会有意见。（想了想）其实是赵家人都欢喜他，”
昭华：“不过老是玩扑克，不读书，学阔少爷脾气，总是不好吧。”姚国栋：“不会不会，他还小。我小的时候，家里什么都不管我”
昭华（还是笑着）所以呀，就养成了你的任性，从来不听别人的话。”姚国栋（大概这是昭华对他讲的最有分量的话了，连忙笑着回答）：“好好，听你的话，听你的意见”（显然，这句话是没有什么诚意的。接着
是伸了懒腰，不打算谈下去了。）
（淡出）
一七
已经是春酣了，成都街头竖着“春季大减价”的旗子，商店橱窗上写着的“外国运到，高贵衣料”等广告。
忽然警报声，安详地走着的人们立即紧张起来，警察把“警报”的红旗插在岗位上。
“跑警报”的人群，──拖儿带女，拿着衣箱、包袱的人流象潮水一般的涌过。
大仙庙里，还是静悄悄的，那支山茶花已经枯死了，但是还插在瓶里。
梦痴躺在席子上，翻了一个身。侧耳听隆隆的飞机声。
一八
从一张用大字标题“敌机滥炸川东”的报纸特写拉出，憩园的下花厅，已经是初夏了，姚国栋西装服，不系领带的短袖衬衫，正和两个客人在聊天。一个是穿中山装的中年人，另一个商人模样，穿绸长衫。天井里的荷花缸中，红莲初绽。
穿中山装的把报纸放下，指着一条消息问国栋──
客丙：“国栋兄，你对时局怎么看？（停一下）香港、河内这条路一断，匹头、五金、汽车零件都会大涨特涨”
客丁（插上来）：“听说，盟军要在川西造飞机场这儿会不会”姚国栋（摇摇头，悠然地）：“这有什么办法，打仗嘛，打国仗”客丙：“当然，成都是安全的。（喝了口茶）不过，国栋兄，在这儿天天
跑警报，总不是个办法，我想合个伙，到昆明──滇缅路去跑一趟”客丁：“对咯，姚先生，你来参加，做我们的后台，好不好？”
姚国栋（爽朗地笑）：“不，不，我这个人，你们知道，一不问政治，二不想发财，日子还过得下去”
客丁：“对，你跟我们不一样，家有娇妻爱子”外面包车铃声，小虎的骂人声，国栋回头望。
天井里，小虎在和老文吵架。
老文：“吵啥子，是太太要我来接的，输了钱，发啥子脾气呵”小虎：“下次再说，老子饶了你才怪。”
老文（反驳）：“有本事就不要回家来”
小虎（扑过去）：“入你先人板板”（从袋子里摸出一把小刀子来）
老文：“你敢，你──”（抓住了他握刀的手，小虎双脚乱跳）
昭华闻声出来，喝住了老文──
昭华：“老文，走开。（拉开了小虎，温柔地）小虎，别和他们闹，你是小东家”
小虎（怒目相视）：“不用你管。”
国栋出来，依然是面带笑容──
姚国栋：“来，来，小虎，这儿有巧克力”
小虎摔开昭华的手，嘟起了嘴，走到国栋身边然后跟着进下花厅去了。
昭华望着他们父子的背影，又伤心，又没趣，懒懒地回去。
老文还是一肚子气，走到二门外，赵青云正坐在黑漆长凳上抽叶子烟，看见老文──
赵青云：“好。对他，就是要凶一点。”
老文（余怒未息）：“不象话，读了六年书，认字不过一箩筐。只晓得摆阔，赌钱，还要发脾气，打人。”
赵青云：“这样好嘛，现成的榜样有的是，（用嘴指着站在旁边的李老汉儿）他们杨家的三老爷（李老汉儿痛苦地低头）当年也就是这个样子”
老文：“祖上留下的钱太多了，造孽”
一九
残夏。大仙祠附近的街道上，杂货店，小兰花便饭馆，锅魁店门口忽然起哄，人围拢来，“什么事？”有人在问。一个人回答：“偷锅魁的挨打。”一个粗壮的汉子抓住一个人的右膀，拿擀面棒在那人头上、背上乱打，那个人埋着头，用左膀保护自己，口里发出呻吟，却不说一句话。寒儿停步，看。
“你说，你住在哪里，叫啥名字，说真话就不打你。”打人的在喊。
被打的一句话也不说，衣服已经撕破了，从肩上落下一大片。
打人的威胁：“不开口，老子打死你！”被打的还是不讲，一棒打在脸上，血从鼻子里流出来，左手也是血。
寒儿看见了，原来挨打的就是她父亲梦痴。有人在喊：“打不得了，放了他吧。”
寒儿奔上去，推开打人的汉子的手，──
寒儿：“他又没有犯死罪，你把他打成这个样子？”
人们惊奇地望着这个孩子，打人的汉子也放开手不作声了，梦痴依旧低着头，不见人，也不讲话。
寒儿（亲切地）：“我们走吧。（从袋里掏出一块手巾，递给他）揩揩。（拉着他的左手）我们走吧。”
没有人干涉他们，两人慢慢地走了，人们让开一条路，等他们走开了之后，才低声谈论起来：“这个小娃儿──”，“小偷是她的”也有人讲：“他倒不是偷，多拿了两个锅魁”
二○
（溶入）大仙祠里。梦痴躺在席子上，脸上肿了几块，颜色红黑，鼻孔里塞着两个纸团，出神似的望着天花板。寒儿用破面盆端了一盆水，绞了一把手巾，给他揩脸。等她给他揩好脸之后，他忽然伸出他干瘦的手，将寒儿的手紧紧抓住，低哑的声音：──
梦痴：“我，对不住你，你对我太好了”（眼泪流下来了）寒儿：“爸爸，还是回去吧，我跟哥哥去说不要怕他”梦痴（连连摇头）：“不，不”
寒儿：“那么我去叫妈妈来，送你到医院去”
梦痴：“不，寒儿，你不懂（停了一下）医院不管用，他们治不好我的病”
寒儿：“不，我们──不能看着你吃苦。”
梦痴（几乎听不出的声音）：“这，算不了什么，自作自受，我觉得，太轻了我没有脸打扰你们”
寒儿：“我去叫妈妈”
梦痴（挣扎了一下，拦住她）：“我现在好多了，天晚了，快回去吧，不
要叫家里人担心”
寒儿：“难道我们的家不是你的家，难道我”
梦痴（用尽力量，嘶哑地说）：“你母亲他们是不会原谅我的，即使原谅了，也没有用，我把你们害得太苦了！（喘了一阵）你回去吧，我，死也不回去的”（他说完话，无声地哭起来，又用手表示要她回去）
寒儿站了一回，下了决心，走了。
二一
憩园门口，老文拉着包车，从街上回来，昭华下了车，回头对老文──昭华：“你去接老爷吧。”（老文应了声“是”，拉车走了。她正待敲门，一推，原来门开着，她关了门，走进去，忽然听到一个女孩子的哭泣的声音，
这声音是从李老汉儿小屋里发出来的，她走近，房门也没有关，──）李老汉儿坐在床上，寒儿带哭地说，
寒儿：“爹伤得很厉害，你，你看咋个办呐？他又不肯回家”李老汉（惨然）：“大少爷和太太他们，恐怕不会”
寒儿：“老李，你说，送他到医院去，要花多少钱？”李老汉（望着她，答不上来）：“这个”
寒儿（很快地）：“我回去拿点衣服，你去给我当”
昭华听了，一阵心酸，毫不迟疑地把门推开，跨进去。叫──
昭华：“我知道了，杨家大小姐，（亲切地拉住她的手）不要怕，我给你想办法。”
李老汉儿最初很怕，象做了什么错事似的，站起来，听见昭华的话，又放心，又感激
寒儿（她起初也吃了一惊）：“姚太太”
昭华（一边用手帕给她揩泪，一边说）：“明天给他送医院。你爹在哪里？钱，我可以──”
寒儿：“不，我们不能让你出钱”
昭华：“别的以后再说，病人要紧，他──”
寒儿：“在大仙庙，就在──”（用手指了一下方向）
昭华：“那，就这么办吧，明天九点钟以前你到这里来，一块儿送他进医院。你，明天要上学？”
寒儿（感激地）：“那，那我上午缺两堂课不要紧。”昭华：“好，你回去吧，明天九点──”李老汉流着泪，用激动的眼光望着昭华。
二二
早晨的街道，火辣辣的太阳从东边斜射过来。
寒儿和昭华走得很快
大仙祠。昭华望了一下这破烂的庙，寒儿拉着她，走进去。
她们两个走到杨三睡的地方，怔住了，因为杨三已经不在了，不但人不在，连被褥、脸盆、热水瓶也没有了。干草凌乱地堆在地上，仔细一看，寒儿首先发现了一张用一块破砖压着的纸条──
寒儿很快地捡起来，昭华茫然若失，简直不知所措。──在她的一生中，这大概是第一次最果敢的行动，也许是第一次冒险了。可是，结果却使她太意外了。
正当她从混乱中清醒过来的时候，寒儿已经看完了那张纸条了，她把纸条递给昭华，用带哭的声音说：
“他走了，这是他留的字”
昭华看这张条子，上面的铅笔字写得很清秀：
忘记我，把我看作已死的人吧。你们永远找不到我。让我安静地吃自己种下的苦果。再没有话可说了。
寒儿
父字
寒儿：“怎么办呢？到哪儿去找他呢？（用两只手抓住昭华的左边膀子，激动的摇着）姚太太，你看，怎么办呢？”
昭华（用力地咬着嘴唇，压住内心的激动，尽力用平静的调子说）：“我看，再也找他不到了，你，听他的话，把他忘记吧。”
寒儿：“不，不能让他一个人”（她又抽噎起来）
昭华看了一下零乱的干草，正在想一些安慰她的话──
寒儿（忽然）：“姚太太，他，他不会出什么事么？你说，我怕”昭华（不自觉地避开她的眼光，还是用温和的调子）：“不要紧，不会出
什么事的，你看，他把被子，脸盆都拿走了。”这句话，似乎使她安了心，慢慢地点了点头。
昭华（拉着她的手）：“再去问问李老汉儿，说不定他会知道一些”（拉着她往外走，可是寒儿还是回头望着那堆干草）
走到神龛前面，寒儿忽然想起似的对供桌看了一眼；那个玻璃瓶子还在，枯干了的山茶花也已经不见了。
昭华（到庙门口）：“你别难过，大家再找找看，说不定会碰到”寒儿（跟着她，好象没有听到她的话，梦痴留下的那张纸条，还在她手
里，忽然自语似的）：“可是，妈妈他们，还不知道”
昭华（也象自语）：“也许，不知道还好些。（门口，要分道了，亲切地拉着她的手）小妹妹，当我大姊姊，常到我这儿来！”
寒儿点点头。
二三
（溶入）悲怆的音乐，渐渐转到急躁的调子。寒儿一个人在街道上走，注意着路上的人，东张西望，给一个行人撞了一下。街上有“招募民工”的招贴。
（溶入）寒儿放学回来，依旧东张西望。
（溶入）姚国栋和昭华从电影院出来，警察抓住了一个人，有人围观，昭华站定一看，被抓的是一个青年。
（溶入）乱哄哄的街道，忽然人们象逃警报似的散开了，迎面而来的是押壮丁的队伍，十七、八个人用草绳缚着，象一串蟹，后面一个兵又抓来一个，用绳子望脖子上一套，这个人想逃，挨了一枪托，这个人穿着一件破长衫，腋下还夹着一张草席子。
二四
憩园下花厅。一个穿西装的医生给昭华诊好了脉，在开药方，国栋眉开眼笑，盯着昭华看，昭华含羞地瞅了他一眼，侧身避开他的视线。医生把药方交给国栋──
医生：“其实，不吃药也可以。只是，这一两个月之内，不要太劳累，不要吃刺激性的东西，最好常常去散散步。（一边把听筒之类收拾起来，放进小药箱里面，站起来告辞了）过些日子，就是秋天了，到郊外去走走嘿嘿”（昭华点头）
国栋送医生出去。
周嫂进来收拾茶怀，她满脸带笑。
周嫂：“太太，恭喜你了，听医生说了，我们做下人的真高兴呵，太太有了位少爷，小虎就不能再称王道霸了。”
昭华：“不要说这些──”（可是，对她的好心还是怀着好感的）
国栋兴冲冲地跑回来了。
姚国栋：“好，以后，你就不能再说我只有小虎这一个儿子了，你──”昭华：“呸，（轻轻地啐了他一口）大声讲，我看你，还要去‘鸣锣通知’
呢”
姚国栋：“对，对，我得去通知你的大哥，让他高兴，（踱了几步，显然有点兴奋）唔，天气不错，明天去武侯祠耍耍，好不好？──这几天倒没有警报。”
昭华（低声）：“随你。”
二五
初秋天气，一碧无云。两辆车子在到武侯祠去的路上走着。前面是姚国栋的包车，昭华在后，坐的一辆外面叫的车子。老文跑得快，后面的车子落后了一大段。在快出城的时候，两辆车子离开两三丈路了。昭华的车子刚跑到十字路口，就被一群穿粗布短衫的苦力拦住了路。他们两个人一组抬着大石块，继续经过，人数共有二十多个，还有四、五个穿军衣，背枪拿鞭子的人押着。这些苦力全剃光了头，只在顶上留了一小撮头发，衣服破烂肮脏，脚上连草鞋也没有。这群人有老有小，但同样的瘦得不成人样，驼着背，额上冒着汗，忽然昭华睁大了眼睛，差一点要叫出来，她在苦力群中看到了一个人，这个人正抬着扁担的前一头，现在站住了，稍稍抬起头来看了昭华一眼，很快地又避开了，他动了动嘴唇，似乎想说话，──这就是杨梦痴。正当他停了一步的一瞬间，一个声音叱骂了。
士兵：“走，想做啥子！”
接着，一皮鞭打在他脸上，他哎呀一声，脸上立刻出现了一条斜斜的红印，他的嘴、脸在抽搐，低下头，一步一步地走了。
昭华（不自禁地叫了出来）：“杨──先生，杨”
没有人注意她，只是拉她的车夫轻轻地回头来望了一下。人走完了，车夫拚命地赶前面的车子。昭华回头望着这一群人，痛苦的表情。
二六
昭华的车子到武侯祠，国栋已经下了车在等待了，迎上一步──姚国栋：“车夫跑不快？”
昭华（脱口而出）：“我碰见了一个人。（望着他）一个熟人。”姚国栋：“谁呀？”
昭华：“这个人你也认识。（镇定一下自己）回去跟你讲吧。”
二人进了武侯祠。转进了一条幽静的长廊，它一面临荷花池，一面靠壁，游人不多，梦痴的事一直压在昭华心上，走了一段，望着池子里的荷花，她走得更慢了。
姚国栋（一直兴致很好。正想和昭华讲话，发觉她痴痴地望着池子，便说）“这儿喝杯茶吧，（不等昭华回答，就叫了）幺厮！泡两杯茶，瓜片！（拉开一把椅子，让昭华坐）累了？”
昭华（还是装着笑）：“没有。”（幺厮泡了两杯茶，还放上两碟瓜子之类）卖报的小孩子来推销报纸：“《扫荡报》、《华西日报》、《新华日
报》”国栋摇摇手。
昭华（竭力想不让国栋看出她的心事，自语似的）：“荷花开得真好。”姚国栋：“嗳，（拉了一下昭华的手）要不要到大殿上去求张签？问
问”
昭华：“我才不去！”（不好意思地推托）
姚国栋：“难得嘛，去，去，逢场作戏嘛”
昭华（笑着）：“你啊，连对菩萨也逢场作戏你去吧，我在这儿守桌子”
姚国栋站起来了，昭华心不在焉地抓了一把瓜子；可是不吃，又放下了。
游人来往，隔着两张桌子，两个学生模样的，一个在看书，一个在看报。
昭华忽然注意到对面的走廊，立刻紧张起来，她首先看到的是寒儿，其次是她哥哥，后来才看见她的母亲和一位年轻的小姐。那个小姐正在和杨三太太讲话，她们两个都把脸向着池子，忽然杨三太太笑了，那个小姐也笑了。寒儿和她哥哥也停了步，掉转身子和那个小姐讲话，他们也笑了。
昭华听到他们愉快的笑声。她一怔，很自然地想到了方才看到的梦痴情景。
寒儿的哥哥陪着母亲和那位小姐从小门到外面去了，寒儿好象也看到了昭华，一转身，很快地跑了过来。
寒儿（高高兴兴地）：“姚太太，你也在这儿”
昭华（排除了心上的阴影，赔着笑）：“你们一家（停了一下）都来了！”寒儿：“还有一个是我的表姊！”
这时候，国栋又匆忙又高兴地跑回来了，大声地──
姚国栋：“好得很，上上签”（看见她身边的寒儿，可是他记不起来是谁了）
昭华（拉着寒儿的手）：“这位是杨家的大小姐”
姚国栋（不置可否地）：“哦哦，来玩玩？”（坐下来）寒儿（对姚鞠了一躬，然后对昭华）：“过会儿，我再来。”（走了）
姚国栋（把签经摊开，指着其中的一句）：“你看，”
昭华（看了一眼，羞恼地把签经团掉了）：“你这个人”姚国栋（笑了笑）：“这娃儿是”
昭华：“杨家三房的”
姚国栋：“哦，难怪有点象杨老三”
杨家的四个人又回转来了。
昭华（望着他们，自语似的，又象讲给国栋听）：“两兄妹一个模样，真象。你看她哥哥，长得很端正，可是，怎么会对他父亲那样厉害。”
姚国栋：“人不可以貌相啊，况且，他们的那位父亲也真是”昭华（忍不住了）：“你，知道杨老三的下落吗？”
姚国栋（摇头）：“想象得到的，还不是照旧，吃喝嫖赌”
昭华：“不，”
姚国栋：“怎么？”
正要讲下去的时候，寒儿又悄悄地跑过来了，拉了一下昭华的手，似乎只让她一个人知道似的，避开姚国栋。
寒儿：“姚太太，告诉你一件喜事，我那位表姊，其实就是我未来的嫂嫂，上个月才订婚的（停了一下）可是，我爹，一直没有消息”
她最初在脸上露出的一丝笑意，很快又消失了，不等昭华回话就转身跑开了。
昭华：“哦！”（忍不住要讲了，又竭力压制住，低下了头）
姚国栋：“她方才说，杨老三怎么了？”
昭华（敛了笑容）：“不，他儿子订婚了，他自己的事嘛，晚上告诉你。”
姚国栋（有点意外，用探索的眼光望着她）：“晚上？”
二七
昭华的睡房，灯下。
姚国栋躺在沙发上，在听昭华讲日间所遇到的故事，昭华带着忧戚的表情，正在讲
昭华：“我看到他的时候，他脚步停了一下，旁边那个兵，就在他脸上打了一皮鞭我看得很清楚，准是他，一点也不错，可是，和从前完全变了。啊哟，可怕得很”
姚国栋：“你没有叫他？”
昭华：“叫了，闹哄哄的，谁也听不见，就给兵押起走了我看，准是抓壮丁给抓”
姚国栋：“那也不一定，剃光头留一撮头发的，都是犯人，说不定他犯了什么案”
昭华：“方才那个小姑娘和我讲话的时候，我差一点讲出口了咳，好好的一家人，落得个这般地步”
姚国栋：“假如他是犯了法，罚做苦工，那倒有办法，民政厅和警察局我都有熟人，去讲讲，保他出来就是了”
昭华：“那，顶好了，诵诗，你就做桩好事，那个小姑娘太可怜了（外面有人讲话声音，她听了一下，接着说）可是，我看，放了出来，恐怕也──（停了一下）那样子一定病得很厉害”
姚国栋（还是很有把握的样子）：“那不怕，好人做到底，保他出来，把他的病治好，──可能，他还有嗜好，索性逼他戒了，只要他肯改，我可以给他弄个小事情做”
昭华：“那就太好了，那时候，我去劝劝杨三太太，”
这时候，外面老文和周嫂讲话的声音可以听出来了，周嫂推门进来，站着不讲话。昭华迎上一步，周嫂低声和她讲了几句，昭华迟疑了一下对她说了一句：“那，明天再说吧。”她慢慢地坐到原来的坐位上，不讲话。
姚国栋（望了她一眼）：“出什么事？”
昭华：“又是──（停了一下）老文去接小虎，给赵家骂回来了，老文气得要命，说不干了。”
姚国栋不语。
昭华（觉得这是劝说的机会了）：“诵诗！（把头偏了一点，避开他的眼光）我，本来不想说，你欢喜小虎，这我知道，可是这两年，他变得多了，再让赵家把他纵容下去，我看以后就难管了。我是后娘，赵家又不高兴我，我不好多管，”
姚国栋：“你的意思我懂。不过小虎年纪还小，脾气容易改”
昭华：“说实话，也不算小了；别的都可不说，赵家只教他看戏，赌钱这”
姚国栋：“好。等我办了杨老三这件事，自己去接他回来。不过小虎外婆的脾气你也晓得，跟她讲道理是讲不通的，只有跟她讲好话”
昭华：“你什么事情都说有把握，没有问题，就是对小虎，对赵老太太”
姚国栋（笑了）：“好好，不抬杠了，你看嘛，我保险，我自己去接他回来。”（说着，打了一个呵欠）
昭华（催问一句）：“杨老三那件事”
姚国栋：“记得，一定查得到。”
二八
外面下着夏天的骤雨。
在一间机关办公室内。偶有公务员模样的人出出入入。
一个穿制服的中年人在查一本本的名册，国栋站在旁边，偶然也看看翻着的名册。从玻璃窗外可以看到雨很大，还有雷声。穿制服的口中低声地念着：“姓杨，叫梦，痴”，翻完了一本，摇摇头，回头对姚，“没有啊，这个名字。”
姚国栋随手拿起这本名册看了一下，上面写着的栏目是“劫匪”，他笑了，依然以他特有的有信心的口吻说。
姚国栋：“这个人我知道，他一不会搞政治，二不会做强盗，还有别的什么”
穿制服的又拿起另一本名册，嘴里低声说：“这一本查过了”再查，还是念着，“姓杨，叫梦痴”
姚国栋瞟了一眼，那栏目是“惯窃”。──穿制服的突然停止了，嘴里：“这个，不姓杨，可是，梦，痴”指着给国栋看，一边说，“音同，字不同。”国栋接过来一看，上面写着的是“孟迟”“惯窃”。
姚国栋（念着）：“五尺三寸，脸瘦长，特征：鼻向左偏。（大声地）对了，准是他，请你办个手续，我保他出去。”
穿制服的（睁大了眼睛，用手一指这个名字上的一个朱笔记号×）：“保他？他，死了！”
姚国栋（一惊）：“死了？怎么死的？”
穿制服的（拿起电话）：“喂，我张科长，查一查，窃字七百六十八号的死因，对，叫孟迟的，（等着，对姚）名册上画了红杠子，就是喂，喂，唔，病死的。对，拒绝出工，挨了打，唔，诊断是急性霍乱。”（挂上电话）
姚国栋：“死了，拒绝出工”（在他永远愉快的脸上也显出了意外和感伤的神色，木然，慢慢地拿起帽子）
雨还在下，远雷之声。
二九
憩园的下花厅门口，才下过雨，赵青云在收拾花草，小虎伸着手向昭华要钱。
小虎：“给，给嘛”
昭华：“你爹说了，赌钱不可以。”
小虎：“谁说赌钱，外婆他们一家，都到青城山去了”昭华：“那，要钱什么用？”
小虎（哚起了嘴）：“要开学了，买书，买自来水笔，买别的东西”赵青云听见了，向昭华做眼色。
昭华（摸口袋）：“小孩子，可不能讲假话呵”小虎：“真的──”
昭华（给了一点钱）：“记住爹的话，不要赌钱了”小虎（接了钱，回头就走）：“就是。”
昭华望着他的后影，黯然，赵青云摇摇头，向昭华──
赵青云：“太太，不要信他，全是扯谎。你们都是厚道人他的把戏，我们都知道”
包车的铃声，青云跑去。昭华低头沉思。
姚国栋进来，脸色很不好，昭华迎上一步。
姚国栋（一边往里走，一边简单地说）：“杨老三的下落，找到了。”（昭华有点紧张，跟着进去）
昭华（跟着他，边走边问）：“在哪里，可以保出来吗？”姚国栋（停了一下）：“他，已经出来了。”昭华：“保出来了？还是现在在哪里？”
姚国栋：“到里面去讲吧。”（他皱了皱眉，快步走进他们的卧房，用力地把帽子在桌上一丢，象泄了气似的坐在沙发上）
昭华牢牢地望着他紧闭着的嘴唇，等他。
姚国栋：“他死了。”（说了这一句，又闭口了）
昭华（一怔）：“真的？我不信。”
姚国栋：“一点也不错，我问得很清楚，他用了个化名，姓孟名叫迟，相貌特征和他完全一样。（昭华痛苦地望着他）我打听了他的罪名，是惯窃，
关了不久，染霍乱死了”
昭华：“那，他的（她住口了，好象打了个寒噤，低着头，慢慢地坐下来，叹息似的）唉，真想不到，这是这间公馆的旧主人的下场（微微地抬起眼来）在我们那棵山茶花上，还刻得有他的名字”（姚似乎有点烦躁，站起来，打开窗子，倒了一杯水）
三○
炎热的下午，在路边，一家公馆门口，对面有一棵大黄桷树，树荫下，围着一张石凳，小虎正和五、六个街头上的孩子在赌牌九，显然他在做庄，很熟练地掷骰子
树上的蝉声不断。
一个女孩子穿得整整齐齐，快步走过，对这群小赌徒瞟了一眼。──她是寒儿。走到憩园门口，进去。
三一
姚国栋他们的卧室。姚躺在床上，眼睛望着天花板，昭华呆坐着，门外周嫂声：
“太太，杨家的”
昭华：“谁？”（站起来）
寒儿（进来）：“姚太太，”（看见国栋，有礼地鞠了一个躬）
昭华（站起来招呼她，一时想不出话来说）：“你，好久没有来了。近来好吗？”
寒儿：“我来过，就在前天，没有碰到你。”
姚国栋好象要和她讲话似的站起来，走近她。昭华很快地示意要他不讲。
姚望着她。
寒儿（兴冲冲地）：“姚太太，我来告诉你，我哥哥后天要结婚了。”
昭华（竭力压住自己的感情，怕说出这时候不该讲的话，露出不该流露的感情）：“你，高兴吗？”
寒儿：“嗯，我高兴。妈妈可高兴呢，她说，是亲上加亲（低声附耳）后天，你能来吗？”
昭华（忍住痛苦，站起来拉着寒儿的手）：“嗯。可以。今天天气很好，去花园里看看”（走出房间）
国栋目送着她们。
三二
黄桷树下。小虎和孩子们争吵起来。
小虎：“这不算，重来过。”
孩一：“怎么能不算，给钱，我赢了。”
小虎：“不算嘛，你──”
孩二：“输了就赖，赖皮精”
小虎：“谁赖，你说。”（扭住他）
孩子们起哄，有的笑，有的骂，小虎大怒，扭打起来，孩子们人多，看看小虎要输了，他往后一退，从口袋里摸出那把小刀，威胁，小孩们逃了，他举着刀边骂边追：“龟儿子，有种的过来，老子”等等。追到一条小河边，河里还有几个小孩在浮水，看见这场战斗，跟着起哄，被追的有两个跑到河边，用水往小虎身上泼，喊：“下来，你下来”望河里一跳。
小虎从来不肯让人，脱了鞋子，追下水去，水中，混战了一下，其中一个水性很好，很快地浮到对岸去了，站在浅滩上，指着小虎叫。
“有种的，浮过来。”
小虎骂了一句，不管一切地浮过去。
水打着漩涡，小虎挣扎着。
三三
昭华（送寒儿出来）：“好，我一定来。”
寒儿：“后天，一定很热闹，只是，少了一个爹，要是他在，我们一家人，就齐了。（忽然停了步）姚太太，你猜，我爹”
昭华（愣了一下，毅然回答）：“他，好象不在省城里了”寒儿：“我也是这样想我问李老汉儿，也说没有看到他”
她们两个走到二门口了，姚国栋手里端了一杯茶，站在天井里，目送着她们。
忽然，赵青云奔进来，满头大汗，声音有点发抖──
赵青云：“老爷，街坊的，保甲长来报告，虎少爷在河里游水，给大水冲走了！”
姚国栋（正在喝茶，一声惊叫，把手里的杯子一丢）：“什么？”
赵青云：“和虎少爷一起浮水的孩子们说，今天水涨，虎少爷不当心，出了事水很急，人不知冲到哪儿去了。”
姚急得满脸通红，额上冒汗，伸起手机械地搔着头发，停了一下。
姚国栋（嘶哑的声音）：“我立刻去”
昭华听见了什么，急忙地奔进来，李老汉儿跟在后面。
昭华：“小虎，什么事？赵青云。”
赵青云看看国栋的脸，不敢说。
姚国栋（对昭华）：“别着急，我去看看。（匆匆地出去了，老文跟着走，忽然回头来）叫周嫂照顾太太”（下）
昭华茫然，禁不住哭出声来，低着头望内室急走，周嫂赶上来扶着她。
剩下赵青云和李老汉儿，沉默了一下。
赵青云（对李老汉儿）：“这叫天老爷有眼睛，做得公道。”李老汉儿望着他，想说，又说不出话来。
赵青云：“赵家天天想害我们太太，结果倒害了自己的外孙。（牢骚）有钱有势，不把人当人看，这才是眼前报！老李，比你家三老爷还报得快！”
李老汉儿一阵难受，低下头，一拐一拐地出去了。
三四
太阳西下了。在那条小河下流，岸边，保甲长陪了姚国栋走着，老文和
两三个当地的老百姓跟在后面，隔不了半天，姚国栋完全变了样，面形憔悴，整个人象出了气的皮球似的再没有平常那股劲道了。
有一座小木桥，岸旁一株杨柳，低垂的柳枝几乎挨到水面上。水流得很急。
保甲长：“一下雨，这条河就涨水，水流得这么急”人声：“再下去，水流得更快”人声：“找不到咯”
姚国栋站了一下，下意识地伸手抓了一下自己的头发，一言不发地回头就走。老文跟着，人们窃窃私语。
三五
晚间，下花厅，姚国栋无目的地踱着，昭华坐在沙发上，掩面啜泣。国栋又拿起桌上的一瓶白兰地，倒了一杯，
昭华：“诵诗，你──”
姚国栋（一饮而尽，对她摆摆手）：“我，心里不好过。（用手背抹了一下嘴角）我知道，我自己应该负责。”
老文胆怯地进来，迟疑了一下──
老文：“老爷，赵老太太派人来，打听大少爷的消息──”
姚国栋（有几分酒意了，爆发似的）：“没有！连尸首也找不到。跟他们说，完了，不用来打听了”
昭华站起来，想讲话，姚摆摆手叫老文下去。老文下。
姚国栋继续踱着，看见昭华悲痛的样子，站定，对昭华──
姚国栋：“好。后天，陪你到杨家去吃喜酒。”（然后，又带着似笑非笑的表情，拿起酒瓶来）
昭华（拦住他）：“诵诗，你”（突然，感慨万端，不禁哽咽地哭出声来。）
后记
这个本子改编于六十年代初，一直没有发表过，这中间有一段经过。五十年代中叶，香港几家进步电影公司闹剧本荒，国内剧作家又怕“海
外关系”而不愿意给他们写剧本，于是廖承志同志就逼着我“带头”给夏梦写一个适合于她扮演的剧本，──我当时是“侨委”委员，但是工作太忙，拖着没有交卷，大约过了一年，夏梦一再催促，才于六一年冬或六二年春改编了这个剧本。夏梦很喜欢巴金的作品，我也认为让她演万韶华这个脚色是适合的。
改编前征求过巴金同志的意见，我也力求忠实于原著，但动笔时为了适应香港这个特定环境，我也作了一些技术性的修改，如把原著的男小孩寒儿改为女孩子等等，小说中以第一人称出场的黎先生，也删掉了，我这样做，主要是为了要在八九千呎和篇幅内尽可能地刻画出万韶华、姚国栋、杨老三、寒儿这几个主要人物在四十年代这个特定时期的形象、性格，尽可能地再现这几个富有中国特色的普通常见的人物的欢乐和苦痛。
这个本子由朱石麟先生导演拍成了电影，可能也是为了适应香港这个特
定环境，他们把片名改为《故园春梦》。片子拍完后送到北京，廖承志同志看了很高兴，但我没有看，因为那时正是“阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲”的时刻，文化部的整风正在酝酿之中，好在片头上没有我的名字，不看，不公映，就这样“混”过去了。
但是，我不想讳言我欢喜这部小说，我同情这部小说中的那几个平凡而又善良的人物，我同意原作者在小说后记中所说的话，我也希望这部电影能“给人间添一点温暖，揩干每只流泪的眼睛，让每个人欢笑。”
这个改编本我没有留底，二十多年前的事，我也忘记得一干二净了。前年在杭州，香港的中国电影研究家林年同先生和我谈“名著改编”问题，忽然提到了《故园春梦》，并承他给我复印了一份，重读一遍，正象找到了一个被我遗弃了多年的孤儿。适值四川人民出版社向我约稿，就同意让它和读者见面了。现在有不少人在谈中国电影民族化的问题，我认为“民族化”不应该单从形式上去花工夫，最主要的还是要写出有中国特色的人物、有中国特色的人与人之间的关系──包括伦理、道德，而《憩园》这部小说中的每一个人物，都具有中国民族的特色，在资本主义国家，不可能有万韶华，不可能有寒儿，也不可能有姚国栋这样的人物的。这就是民族性，这就是《憩园》动人心弦的力量。
夏衍
一九八三年八月
- 欢迎来到文学艺术网！