辗转粤桂_电影皇后胡蝶

胡蝶一家在逃离香港5天后到达了曲江。曲江即今韶关市,当时不过是一个小镇,位于广东省的北部,是广东省政府的临时驻地,因庞大的省府机关迁来此处,小镇的人口剧增,成为粤北的一个重镇。“影后”胡蝶抵达的消息一下传开了,人们敬佩一个弱女子不畏日寇的威逼利诱,毅然冒着生命危险穿越封锁线的果敢行为,许多新闻记者前来采访她,于是,胡蝶举行了一个记者招待会。会上,胡蝶慷慨陈词:“我向全世界表示,也特别是向日本侵略军表明,我虽然只是一个演员,但在这民族大难的时刻,我很清楚我所应选择的道路。”第二天,不仅中文报纸,而且外文报纸均在显著位置刊登了胡蝶逃离香港回到内地的消息,轰动一时。胡蝶为关键时刻自己的勇敢抉择深感骄傲。

胡蝶一家初到曲江,曲江早已人满为患,一时无法找到房子安家,一家人只得暂住船上。不久,得到电信局长李大超的帮助,找块空地盖起了一幢简易房屋,取名为“蝶声小筑”,取的是胡蝶和潘有声两人名字中各一字,颇有诗意,一家人总算安顿下来。这时,李汉魂和吴菊芳夫妇代表国民政府给胡蝶送来了2万法币的救济金,以表示政府对胡蝶深明大义的嘉许并帮助她度过眼前的艰难时日。胡蝶婉言谢绝了这2万元钱。2万元可不是个小数字,胡蝶之所以不受,主要因为逃亡路上她见到了许多衣衫褴褛、面黄肌瘦的难民,恻隐之心顿生,她请李汉魂将这笔钱转给需要救济的穷苦难民。胡蝶觉得凭自己的积蓄足以应付今后的生活开支。

胡蝶在逃离香港前,已将所有贵重物品收拢归箱,共计有30余只箱子,主要是她从影以来的各种纪念品,特别是游欧期间所得的各国赠品,她的高档服装、戏装以及其他财物,可以说除了部分可随身携带的细软首饰以外,胡蝶十多年来置下的主要家当全在此了。按计划,她和家人将步行离开香港,这些箱子根本无法一同带走。胡蝶必须找到可靠的人相托,把这些箱子设法运回内地才能放心地离港,她终于找到了有着侠义心肠的杨惠敏。

杨惠敏是位具有传奇色彩的青年女子。1937年八·一三事变后,日军猛攻上海。10月下旬,中国军队退至苏州河沿线,为抗击日本侵略者,中国军队88师一个团的数百名士兵,在团副谢晋元的率领下,孤守苏州河北岸的“四行仓库”,舍生忘死,英勇不屈,上海市民纷纷以各种行动支援守军,年仅

15岁的杨惠敏冒着日寇的枪林弹雨,深夜泅渡苏州河,以童子军战地慰问团的身份,代表上海市民向坚守阵地的壮士献上了一面中国国旗。壮士和杨惠敏的事迹曾在报刊广为报道,轰动了全国。9个月后,即1938年7月,中国电影制片厂将这一壮举搬上银幕,摄成纪实故事片《八百壮士》,由袁牧之饰谢晋元,陈波儿饰杨惠敏。影片以磅礴的气势、洋溢的激情歌颂了中国军人在抵抗日军侵略时所表现出的勇敢顽强、不畏牺牲的爱国精神和人民群众踊跃劳军的感人行动,特别是当银幕上映出杨惠敏泅水送旗,中国国旗在战火硝烟中高高飘扬在“四行仓库”上空时,观众无不热泪盈眶,激动不已。该片也曾在香港公映,胡蝶也曾深受感动,而今天这位奇女子在自己最需要帮助时出现在面前,真是“天助我也”,胡蝶于是请求杨惠敏援手。其实,自香港沦陷后,杨惠敏曾多次秘密进入香港,从事营救在港的知名人士返回内地的工作。杨惠敏见胡蝶相求,虽知此事不易,仍慨然允诺,胡蝶遂将30余只箱子悉数交给了杨惠敏,请她相机运回国内。
胡蝶抵曲江后,为等这批行李望眼欲穿,但始终没有等到,心中已有不祥的预感。胡蝶一家在曲江住了一年有余,“这是一段惶惶不安的日子,有声的担子是够重的,全家的生活、安危都担在他的身上,这一年多当然谈不上做生意,也没有任何收入,完全靠原来的积蓄。”这积蓄当然是他们离港时随身所带的。

随着战火逐渐逼近曲江,胡蝶和潘有声决定离开曲江赴重庆。因去重庆的交通很是不便,只得走一程算一程,于1943年10月抵达广西桂林。“这一路上吃尽千辛万苦自不待言,那种战火蔓延,国破家亡,颠沛流离,满目疮痍的情形”,真让胡蝶心惊肉跳。

好不容易捱到桂林,一家人已疲惫不堪,离战火比较远了,胡蝶和潘有声又改变了立即赴重庆的计划,打算先在桂林住一段时间再说。一时找不到合适的住房,就因陋就简地盖了几间房,将一家老小安顿好。为了免得坐吃山空,潘有声与几位朋友合组了公司,经营药品和生活用品以补贴家用。

一天,胡蝶漫步桂林街头,猛然发现一家拍卖行内挂着一件银狐皮大衣分外眼熟,忙走近一看,两眼不由直了,这件大衣正是自己的。在这家拍卖行中,她又发现了她上年拍摄《孔雀东南飞》时的戏装,以及其他贵重衣物,这些衣物可都是装了箱托付给杨惠敏了呀,怎么会出现在桂林街头的拍卖行中?胡蝶急忙向店主询问这些服装的来历,店主答道是从香港购回的。胡蝶马上意识到,她的行李出了问题,顿时花容失色,跌跌撞撞地赶回家里。

潘有声得知这一情况后,看着失魂落魄的胡蝶,心情也变得异常沉重,他知道,30余个箱子中装的是胡蝶前半生的几乎所有的积蓄,胡蝶一贯省俭,才置起如此家当,其中的高档服装一来是为了交际穿用,二来是拍电影时扮演富家小姐太太时穿用的,当年拍电影时角色的服装大多由饰演者自备。情况尚未十分明朗,胡蝶和潘有声都心存侥幸,希望丢失的只是30余件中的一小部分。潘有声通过各种渠道很快查明,交由杨惠敏运送的全部行李均已丢失。这个消息对于胡蝶不啻为晴天霹雳,令她痛心疾首。事后胡蝶曾私下对朋友谈起当时的心情:“过去我虽有过一些心酸事儿,如和第一个丈夫(应是未婚夫——引者注)林雪怀的感情破裂,以及九·一八之夜,有人造谣说我和张学良将军在北平六国饭店跳舞等人身攻击,也没有这次伤心得厉害。”[130]

胡蝶丢失大量财物的消息很快就传开了,重庆的报纸也报道了这一消息,并多为胡蝶惋惜和鸣不平。此时已先期抵达重庆的杨惠敏感到名誉攸关,事态严重,乃向新闻界发表声明:“我于香港沦陷后,曾秘密来往港八次,营救了二百多位要人和青年回国。代胡蝶运送的三十多件行李,要过东江时,因兵荒马乱,全部被劫,并非我拐骗私吞。”[131]尽管杨惠敏坚称自身清白,但究竟是劫是骗,因无对证,终究无法说清,胡蝶对此不能不心存疑虑。

经此事打击,胡蝶大病一场。几乎一蹶不振。而战火却不断向桂林逼近,胡蝶一家只得告别驻足尚不久的桂林,于1943年底来到了陪都重庆。胡蝶的到来,自然又让重庆的新闻界忙乎了几天,但丢失财物一事总让胡蝶耿耿于怀,心情糟透了。

为了排遣心中的不快,抵重庆后的胡蝶经常与旧时的朋友相聚,亦参加一些交际应酬,同时,出于职业习惯和爱好,她也十分关注大后方的电影事业。战前中国内地在电影制作业上是一片空白,抗战爆发后,随着政治文化中心的西移,一大批电影界的人士辗转抵达重庆,为建立大后方的电影业准
备了条件。大后方电影业与战前相比的一个重大变化是私营公司销声匿迹,官办影业居于主导地位,原因是战时制片风险极大,一般私人资本望而却步。这样,官办电影业时来运转,摆脱了竞争不过私营公司的窘境,由政府投资,政府也就易于控制,但制作人员却仍离不开30年代即已跨入电影界的行家里手,其中包括许多著名的左翼电影人。当时大后方的主要电影企业仅中国电影制片厂(简称“中制”)和中央电影摄影场(简称“中电”)两家。均成立于30年代中期,但抗战前未出过任何有影响的作品,根本无法与“明星”、“联华”、“艺华”等公司相提并论。“中制”和“中电”的辉煌年代始于抗战爆发后,首先在抗战纪录片方面大显身手,“中制”拍摄了《抗战特辑》、《抗战标语卡通》等,“中电”拍摄了《卢沟桥事变》、《克复台儿庄》等,摄制人员曾冒着生命危险赴前线拍摄,公映后大受欢迎,为鼓舞全民抗战士气起了很大作用。1938年后两厂均开始了抗战故事片的摄制,“中制”的纪实故事片《八百壮士》、《青年中国》、《日本间谍》、《胜利进行曲》及故事片《热血忠魂》、《塞上风云》,“中电”的纪实故事片《孤城喋血》、《东亚之光》、《长空万里》等都是脍炙人口的影片,影片大多取材于真人真事,因而格外感人和激励观众。1941年后,随着战场形势的恶化以及皖南事变的发生,大后方的制片业渐趋沉寂。1944年,世界反法西斯战场的形势发生了根本的变化,中国大后方的电影业也渐渐复苏,胡蝶正是于此时来到大后方的重庆。

胡蝶从影以来,中国政坛风云变幻,跌宕起伏,自左翼电影兴起后,电影与政治的关系日益密切,但胡蝶始终以不过问政治的姿态出现在影坛上。她视演员为导演手中的工具,导演让演什么、怎么表演,做演员的言听计从就行,她既用心演好为当局所不喜的左翼影片,亦认真演好被左翼影人抨击和批评的影片,她尽量做到对公司老板、左翼影人和政府当局均不得罪。然而,在民族存亡的危急关头,面对凶残的日本侵略者,胡蝶对自己的人生道路上的关键一步作出了旗帜鲜明的选择,从香港到重庆这一路上的种种一言难尽的艰辛、恐怖,丢失巨额财产的痛心、惋惜,都没有使她对自己的这一抉择产生丝毫的后悔与动摇。胡蝶在由港到渝的“这次逃亡,看到人生最悲惨的一面”,更增强了她对日本侵略者的痛恨,因此,她由衷地希望自己能加入到抗战影片的拍摄中去,以为抗战尽自己的一份力。

为您推荐

科幻电影中的教化者

科幻电影中的教化者   除了英雄和反派人物之外,在科幻影视作品中还有一类人就是主人公的教化者。充当教化者的人通常德高望重,充满智慧。这位教化者在主人公面临选择时会起到非常重要的作用。他们会用自己的智慧引导..

科幻电影中的英雄形象

科幻电影中的英雄形象   英雄是科幻影视作品中主要刻画的形象。这些英雄并不是一出生就是英雄,他们一开始也是平凡人,有着平凡的外表,做着最平凡的工作,为了养家糊口而烦恼,为了如何生存而忧虑。例如《变形金刚》中的主..

电影与原着的差异

电影与原着的差异   在小说改编为电影后,为了使观众更直观地了解和感受电影,故事的叙事视角发生了变化。原小说中以酋长作为叙述者,疯人院中每个人的外表、行为和思想,对人物的评价以及心理活动均通过叙述者酋长的角度..

港式电影集真实与演绎为一身

港式电影与大众审美的契合

港式电影与大众审美的契合   香港电影中的香港元素越来越多,尤其是影片中的港式动作设计越来越吸引人们的眼球。例如近几年上映的《叶问》《新少林寺》《杀破狼》等。在这些电影中有完美的港式动作设计,美轮美奂,令人..

原生态民族电影的价值

原生态民族电影的价值   原生态民族电影并不是一无是处的,由于其制作的手法和意义,使得原生态民族电影具备其他电影无法比拟的人类学价值,对人类学的研究视野进行了大力度的开阔。首先,随着少数民族的不断迁徙,使得少数..

“他者”对电影真实性的思考

“他者”对电影真实性的思考   “他者”就是指相对于我们来说所存在的不同群体,也就相当于研究者对一种文化、现象、民族进行全面的挖掘和研究,对区别于自身的文化进行全方面的阐述和展示。而原生态民族电影的他者就..