许多年前,拿破仑三世和世上最美丽的女人依琴妮·蒂芭女伯爵双双坠入情网,并且很快结了婚。
他的大臣们纷纷指责蒂芭仅是西班牙一个没落世家的女儿,可是拿破仑回答道:“那有什么关系呢?”
是的,她的秀雅、她的青春、她的魅力、她的美丽已经使他喜不自胜,觉得自己太幸福了。他兴奋地向全国宣布说:“我已挑选了一位我所敬爱的女子,我不能要一个素不相识的女子。”
拿破仑皇帝和他的新婚夫人具有一般美满婚姻所必备的条件——健康、声望、财富、权力、美丽、爱情。神圣的结合之火从来没有像他们这样炽烈又辉煌。
可是,没多久,这股炽烈、辉煌的火焰却渐渐冷却下来,终于只剩一堆余烬。拿破仑可以使蒂芭小姐成为皇后,但是,他爱情的力量、国王的权威,却无法制止她的唠叨和喋喋不休。
嫉妒、猜疑,使她侮慢他的命令,她甚至拒绝与他做夫妻间的韵事。她闯进他处理国事的办公室,她搅扰他和大臣的机要会议。她不容他单独一个人,总怕拿破仑跟别的女人相好。她常常去找她姐姐,抱怨她的丈夫……诉苦、哭泣、唠叨不休。她常闯进他的书房,暴跳如雷、恶言谩骂……拿破仑身为法国元首,拥有十余所富丽的宫殿,却找不到一间小屋容他静住。依琴妮·蒂芭小姐的吵闹得到了什么?这就是答案——“……拿破仑仍时常于夜间,由宫殿的一扇小门潜出。他用一顶软帽遮住眼部,由一个亲信侍从陪着,去与正期待着他的一位美丽女人幽会;或者在巴黎城内漫游,观赏一些国王平时不易见到的夜生活。”(摘自仑·哈特的名著《拿破仑与依琴妮——一个帝国的悲喜剧》)
诸如此类的情形,就是依琴妮小姐吵闹的成绩。她高居法国皇后的最高宝座,她的美丽盖世无双。然而,皇后之尊、盖世之美,却不能使爱情在吵闹的气氛下继续存在。依琴妮曾放声哭诉:“我最害怕的事,终于降临到了我的头上。”
降临到她头上?这是她咎由自取。这可怜的女人,完全错在她的嫉妒和喋喋不休的吵闹。
地狱中烧毁爱情的一切烈火中,吵闹是最可怕的一种。就像被毒蛇咬到,绝无生还之望的。
俄国大文豪托尔斯泰的夫人,亦曾发现此理,但已太迟了。她临死前向她的女儿忏悔道:“你父亲的去世是我的过错。”她的女儿们一言不发放声痛哭。她们晓得父亲的死因,就是母亲永无休止的批评、唠叨和喋喋不休的吵闹。然而,托尔斯泰和他的夫人照理说该是十分幸福、快乐才是——他是史上最著名的小说家之一,他的两部名著《战争与和平》及《安娜·卡列尼娜》在文学的领域里,永远闪耀着不朽的光辉。
当时托尔斯泰备受爱戴,崇拜他的人们日夜跟随在他的身边。他的每一句话,他们都快速记录下来。即使他说:“我想我该去睡了。”像这样平淡无奇的一句话,也都作了记录。
除了名誉之外,托尔斯泰夫妇有的是财产、地位、子女,普天下几乎已没有像他们那样的一段美好姻缘。起初,他们的结合似乎是太美满、太热烈了,以至于他们甚至跪下祷告,祈求上旁赐福他们永远这样快乐。
后来,惊人的事情发生了。托尔斯泰渐渐改变了,他整个变成了另外一个人,他对自己以及所写的作品竟感觉羞愧。从那时起,他把余生都贡献在撰写宣传和平、消除战争与解除贫困的文章上。
他一度忏悔自己年轻的时候犯了许多不可想像的罪恶和过错,甚至于凶杀。他打算真实地遵从耶稣基督的教诲。他把所有的土地都给了别人,自己过着贫苦的生活。
他亲自在田间工作,砍木头,拾稻草,做鞋子穿,打扫房子,用木碗盛饭,并且试着尽力去爱他的仇敌。
托尔斯泰的一生是一幕悲剧,而造成悲剧的原因,在他的婚姻上。他的妻子喜爱奢华,他却鄙弃之;她渴望显赫、名望和社会上的赞美,但托尔斯泰都不屑一顾。她希望有金钱和财产,而他却认为私有的一切是一种罪恶。
这样过了好几年,她吵闹、咒骂、哭喊……因为托尔斯泰坚持主张让他的著作任人翻印,而她却一定要从中抽利。他一反对她,她就会像疯了似的大哭大闹,倒在地板上打滚,手拿一瓶鸦片烟膏威胁着要自杀,还发誓说不活了,要跳井。
他们初婚十分幸福美满。但48年后,他竟连看她一眼都不能忍受。有一天晚上,这位年老伤心的妻子,她渴望着爱情,跪在她丈夫的面前,央求他朗诵50年前为她写的最美丽的情诗。当他读到那些甜蜜、快乐的句子已成为逝去的梦幻时,他们都激动地痛哭起来……眼前的现实和他们早年的美好回忆真是天壤之别呀!
在82岁的时候,托尔斯泰再也忍受不了家庭中的痛苦折磨,在1910年一个大雪纷飞的夜里,离开他的妻子,向着酷寒和黑暗,不知去向了。
11天后,托尔斯泰因肺炎昏倒在一个车站上。他临死前要求,不允许他的妻子来看他。
这便是托尔斯泰夫人吵闹、唠叨和歇斯底里所换来的收获。也许人们认为,某些时候她的吵闹并不能算过分。是的,就算那是应当的,但却不是要点。吵闹究竟对她有所帮助?还是把事情弄得更糟呢?“我想我实在是疯了。”托尔斯泰夫人觉悟时,已经晚了。
林肯一生最大的悲剧也是他的婚姻。请注意,不是被刺,的确是他的婚姻。
当布斯向他放枪时,他并未感觉到自己已受伤……但他几乎每天都生活在痛苦的深渊里。
他的律师伙伴合顿形容,林肯在23年内都处在“婚姻不幸所造成的痛苦”中。
“婚姻不幸”还是很缓和的说法,几乎一个世纪的四分之一期间内,林肯都是在他夫人的聒噪与吵闹中过日子。
她永远抱怨、批评她的丈夫。她认为林肯的一切,没有一件是对的——他驼背,走路的样子很难看,呆板得就像印第安人。她说他脚步没有弹性,动作不斯文,甚至还模仿林肯的那副模样,喋喋不休地要改变他走路的姿势。
她不爱看他两只大耳朵和头成直角,甚至指责她丈夫的鼻子不够挺直,又说他的下嘴唇突出,手脚太大脑袋又生得太小,她骂他是个痨病鬼。
总之,林肯和他的妻子在各方面都持反对立场,在教养、环境、性情、志趣,还包括智慧和外貌上,他们永远是彼此激怒、敌视的。
已故议员毕弗瑞芝是撰写林肯传记的一位权威,他这样写道:“林肯夫人那尖锐刺耳的声音,就是隔一条街都可以听见。附近邻居常常听到她不断地咆哮怒喊,她的愤怒常常是以这种方法表现,而要形容她那副愤怒的神情,真是很不容易呢!”
- 欢迎来到文学艺术网!