母亲的故事

一个母亲坐在她孩子的身旁, 非常焦虑, 因为她害怕孩子会死去．他的小脸蛋已经没有血色了, 他的眼睛闭起来了．他的呼吸很困难, 只偶尔深深地吸一口气, 好像在叹息．母亲望着这个小小的生物, 样子比以前更愁苦．有人在敲门．一个穷苦的老头儿走进来了．他裹着一件宽大得像马毡一样的衣服, 因为这使人感到更温暖, 而且他也有这个需要．外面是寒冷的冬天, 一切都被雪和冰覆盖了, 风吹得厉害, 刺人的面孔。

当老头儿正冻得发抖、这孩子暂时睡着了的时候, 母亲就走过去, 在火炉上的一个小罐子里倒进一点啤酒, 为的是让这老人喝了暖一下．老人坐下来, 摇着摇篮．母亲也在他旁边的一张椅子上坐下来, 望着她那个呼吸很困难的病孩子, 握着他的一只小手。

＂你以为我要把他拉住, 是不是? ＂她问．＂我们的上帝不会把他从我手中夺去的! ＂

这个老头儿——他就是死神——用一种奇怪的姿势点了点头, 他的意思好像是说＂是＂, 又像＂不是＂．母亲低下头来望着地面, 眼泪沿着双颊向下流．她的头非常沉重, 因为她三天三夜没有合过眼睛．现在她是睡着了, 不过只睡着了片刻；于是她惊醒起来, 打着寒颤。

＂这是怎么一回事? ＂她说, 同时向四周望望．不过那个老头儿已经不见了；她的孩子也不见了——他已经把他带走了．墙角那儿的一座老钟在发出咝咝的声音, ＂扑通! ＂那个铅做的老钟摆落到地上来了．钟也停止了活动。

但是这个可怜的母亲跑到门外来, 喊着她的孩子。

在外面的雪地上坐着一个穿黑长袍的女人．她说: ＂死神刚才和你一道坐在你的房间里；我看到他抱着你的孩子急急忙忙地跑走了．他跑起路来比风还快．凡是他所拿走的东西, 他永远也不会再送回来的! ＂

＂请告诉我, 他朝哪个方向走了? ＂母亲说．＂请把方向告诉我, 我要去找他! ＂

＂我知道! ＂穿黑衣服的女人说．＂不过在我告诉你以前, 你必须把你对你的孩子唱过的歌都唱给我听一次．我非常喜欢那些歌；我从前听过．我就是‘夜之神’．你唱的时候,

我看到你流出眼泪来．＂

＂我将把这些歌唱给你听, 都唱给你听! ＂母亲说．＂不过请不要留住我, 因为我得赶上他, 把我的孩子找回来．＂

不过夜之神坐着一声不响．母亲只有痛苦地扭着双手, 唱着歌, 流着眼泪．她唱的歌很多, 但她流的眼泪更多, 于是夜之神说: ＂你可以向右边的那个黑枞树林走去；我看到死神抱着你的孩子走到那条路上去了．＂

路在树林深处和另一条路交叉起来；她不知道走哪条路好．这儿有一丛荆棘, 既没有一起叶子, 也没有一朵花．这时正是严寒的冬天, 那些小枝上只挂着冰柱。

＂你看到死神抱着我的孩子走过去没有? ＂

＂看到过．＂荆棘丛说, ＂不过我不愿告诉你他所去的方向, 除非你把我抱在你的胸脯上温暖一下．我在这儿冻得要死, 我快要变成冰了．＂

于是她就把荆棘丛抱在自行的胸脯上, 抱得很紧, 好使它能够感到温暖．荆棘刺进她的肌肉；她的血一滴一滴地流出来．但是荆棘丛长出了新鲜的绿叶, 而且在这寒冷的冬夜开出了花, 因为这位愁苦的母亲的心是那么地温暖! 于是荆棘丛就告诉她应该朝哪个方向走。

她来到了一个大湖边．湖上既没有大船, 也没有小舟．湖上还没有足够的厚冰可以托住她, 但是水又不够浅, 她不能涉水走过去．不过, 假如她要找到她的孩子的话, 她必须走过这个湖．于是她就蹲下来喝这湖的水；但是谁也喝不完这水的．这个愁苦的母亲只是在幻想一个什么奇迹发生。

＂不成, 这是一件永远不可能的事情! ＂湖说．＂我们还是来谈谈条件吧! 我喜欢收集珠子, 而你的眼睛是我从来没有见到过的两颗最明亮的珠子．如果你能够把它们哭出来交给我的话, 我就可以把你送到那个大的温室里去．死神就住在那儿种植着花和树．每一棵花或树就是一个人的生命! ＂

＂啊, 为了我的孩子, 我什么都可以牺牲! ＂哭着的母亲说．于是她哭得更厉害, 结果她的眼睛坠到湖里去了, 成了两颗最贵重的珍珠．湖把她托起来, 就像她是坐在一个秋千架上似的．这样, 她就浮到对面的岸上去了——这儿有一幢十多里路宽的奇怪的房子．人们不知道这究竟是一座有许多树林和洞口的大山呢, 还是一幢用木头建筑起来的房子．不过这个可怜的母亲看不见它, 因为她已经把她的两颗眼珠都哭出来了。

＂我到什么地方去找那个把我的孩子抱走了的死神呢? ＂她问。

＂他还没有到这儿来! ＂一个守坟墓的老太婆说．她专门看守死神的温室．＂你怎样找到这儿来的? 谁帮助你的? ＂

＂我们的上帝帮助我的! ＂她说．＂他是很仁慈的, 所以你应该也很仁慈．我在什么地方可以找到我亲爱的孩子呢? ＂

＂我不知道, ＂老太婆说, ＂你也看不见! 这天晚上有许多花和树都凋谢了, 死神马上就会到来, 重新移植它们! 你知道得很清楚, 每个人有他自己的生命之树, 或生命之花, 完全看他的安排是怎样．它们跟别的植物完全一样, 不过它们有一颗跳动的心．小孩子的心也会跳的．你去找吧, 也许你能听出你的孩子的心的搏动．不过, 假如我把你下一步应该做的事情告诉你, 你打算给我什么酬劳呢? ＂

＂我没有什么东西可以给你了, ＂这个悲哀的母亲说．＂但是我可以为你走到世界的尽头去．＂

＂我没有什么事情要你到那儿去办, ＂老太婆说．＂不过你可以把你又长又黑的头发给我．你自己知道, 那是很美丽的, 我很喜欢! 作为交换, 你可以把我的白头发拿去——那总比没有好．＂

＂如果你不再要求什么别的东西的话, ＂她说, ＂那么我愿意把它送给你! ＂

于是她把她美丽的黑头发交给了老太婆, 同时作为交换, 得到了她的雪白的头发。

这样, 她们就走进死神的大温室里去．这儿花和树奇形怪状地繁生在一起．玻璃钟底下培养着美丽的风信子；大朵的、耐寒的牡丹花在盛开．在种种不同的水生植物中, 有许多还很新鲜, 有许多已经半枯萎了, 水蛇在它们上面盘绕着, 黑螃蟹紧紧地钳着它们的梗子．那儿还有许多美丽的棕榈树、栎树和梧桐树；那儿还有芹菜花和盛开的麝香草．每一棵树和每一种花都有一个名字, 它们每一棵都代表一个人的生命；这些人还是活着的, 有的在中国, 有的在格林兰, 散布在全世界．有些大树栽在小花盆里, 因此都显得很挤, 几乎把花盆都要胀破了．在肥沃的土地上有好几块地方还种着许多娇弱的小花, 它们周围长着一些青苔；人们在仔细地培养和照管它们．不过这个悲哀的母亲在那些最小的植物上弯下腰来, 静听它们的心跳．在这些无数的花中, 她能听出她的孩子的心跳。

＂我找到了! ＂她叫着, 同时把双手向一朵蓝色的早春花伸过来．这朵花正在把头垂向一边, 有些病了。

＂请不要动这朵花! ＂那个老太婆说: ＂不过请你等在这儿．当死神到来的时候——我想他随时可以到来——请不要让他拔掉这棵花．你可以威胁他说, 你要把所有的植物都拔掉；那么他就会害怕的．他得为这些植物对上帝负责；在他没有得到上帝的许可以前, 谁也不能拔掉它们．＂

这时忽然有一阵冷风吹进房间里来了．这个没有眼睛的母亲看不出, 这就是死神的来临。

＂你怎么找到这块地方的? ＂他说．＂你怎么比我还来得早? ＂

＂因为我是一个母亲呀! ＂她说。

死神向这朵娇柔的小花伸出长手来；可是她用双手紧紧抱着它不放．同时她又非常焦急, 生怕弄坏了它的一起花瓣．于是死神就朝着她的手吹．她觉得这比寒风还冷；于是她的手垂下来了, 一点气力也没有。

＂你怎样也反抗不了我的! ＂死神说。

＂不过我们的上帝可以的! ＂她说。

＂我只是执行他的命令! ＂死神说．＂我是他的园丁．我把他所有的花和树移植到天国, 到那个神秘国土里的乐园中去．不过它们怎样在那儿生长, 怎样在那儿生活, 我可不敢告诉给你听! ＂

＂请把我的孩子还给我吧! ＂母亲说．她一面说, 一面哀求着．忽然她用双手抓住近旁两朵美丽的花, 大声对死神说: ＂我要把你的花都拔掉, 因为我现在没有路走! ＂

＂不准动它们! ＂死神说．＂你说你很痛苦；但是你现在却要让一个别的母亲也感到同样地痛苦! ＂

＂一个别的母亲? ＂这个可怜的母亲说．她马上松开了那两棵花。

＂这是你的眼珠, ＂死神说．＂我已经把它们从湖里捞出来了；它们非常明亮．我不知道这原来就是你的．收回去吧；它们现在比以前更加明亮, 请你朝你旁边的那个井底望一下吧．我要把你想要拔掉的这两棵花的名字告诉你；那么你就会知道它们的整个的未来, 整个的人间生活；那么你就会知道, 你所要摧毁的究竟是什么东西．＂

她向井底下望．她真感到莫大的愉快, 看见一个生命是多么幸福, 看见它的周围是一起多么愉快和欢乐的气象．她又看那另一个生命: 它是忧愁和平困、苦难和悲哀的化身。

＂这两种命运都是上帝的意志! ＂死神说。

＂它们之中哪一朵是受难之花, 哪一朵是幸福之花呢? ＂她问。

＂我不能告诉你．＂死神回答说．＂不过有一点你可以知道: ＂这两朵花之中有一朵是你自己的孩子．你刚才所看到的就是你的孩子的命运——你亲生孩子的未来．＂

母亲惊恐得叫起来。

＂它们哪一朵是我的孩子呢? 请您告诉我吧! 请您救救天真的孩子吧! 请把我的孩子从苦难中救出来吧! 还是请您把他带走吧! 把他带到上帝的国度里去! 请忘记我的眼泪, 我的祈求, 原谅我刚才所说的和做的一切事情吧! ＂

＂我不懂你的意思! ＂死神说．＂你想要把你的孩子抱回去呢, 还是让我把他带到一个你所不知道的地方去呢? ＂

这时母亲扭着双手, 双膝跪下来, 向我们的上帝祈祷:

＂您的意志永远是好的．请不要理我所作的违反您的意志的祈祷! 请不要理我! 请不要理我! ＂

于是她把头低低地垂下来。

死神带着她的孩子飞到那个不知名的国度里去了。