书法家

从前有一个人, 他的职务要求他写一手漂亮的字．他能满足他的职务的其他方面的要求, 可是一手漂亮的字他却写不出来．因此他就登了一个广告, 要找一位会写字的人．应征的信很多, 几乎可以装满一桶．但是他只能录取一个人．他把头一个应征的人录取了．这人写的一手字跟最好的打字机打出来的一样漂亮．有职务的这位先生很有些写文章的才气．当他的文章用这样好看的字体写出来的时候, 大家都说: ＂写得真漂亮! ＂

＂这是我的成绩．＂写字的人说——他实际上是半文钱也不值．他把这些称赞听了一个星期以后, 就骄傲起来, 也盼望自己成为那个有职务的人。

他的确可以成为一个很好的书法教员, 而且当他打着一个白领结去参加茶话会的时候, 他的确也还像个样子．但是他却想写作, 而且想把所有的作家打垮．于是他就写起关于绘画和雕刻、戏剧和音乐的文章来。

他写了一大堆可怕的废话．当这些东西写得太糟了的时候, 他在第二天又写, 说那是排字的错误。

事实上他所写的东西全是排字的错误, 而且在排出的字中（这是一件不幸的事情）, 人们却看不出他唯一拿手的东西——漂亮的书法。

＂我能打垮, 也能赞扬．我是一个了不起的人物, 一个小小的上帝——也并不太小! ＂

这的确是扯淡, 而他却在扯淡中死去了．《贝尔林报》上登了他的讣告．他的那位能写童话的朋友把他描写得非常好——这本身就是一件糟糕的事情。

虽然他朋友的用意不坏, 他一生的所作所为——胡说, 叫喊, 扯淡——毕竟还是一篇糟糕透顶的童话。

这篇小品一直没有发表过, 因此它是哪一年写成的也无从知道．到了1926年它才在《贝尔林斯基报》该年的4月4日上首次发表．这篇作品的寓意很明显, 无再作解释的必要。