一本不说话的书

在公路旁的一个树林里, 有一个孤独的农庄．人们沿着公路可以一直走进这农家的大院子里去．太阳在这儿照着；所有的窗子都是开着的．房子里面是一起忙碌的声音；但在院子里, 在一个开满了花的紫丁香组成的凉亭下, 停着一口敞着的棺材．一个死人已经躺在里面, 这天上午就要入葬．棺材旁没有守着任何一个悼念死者的人；没有任何人对他流一滴眼泪．他的面孔是用一块白布盖着的, 他的头底下垫着一大本厚书．书页是由一整张灰纸叠成的；每一页上夹着一朵被忘记了的萎谢了的花．这是一本完整的植物标本, 在许多不同的地方搜集得来的．它要陪死者一起被埋葬掉, 因为这是他的遗嘱．每朵花都联系到他生命的一章。

＂死者是谁呢? ＂我们问．回答是: ＂他是乌卜萨拉的一个老学生（注: 乌卜萨拉是瑞典一个古老的大学．这儿常常有些学生, 到老还没有毕业．）．人们说: 他曾经是一个活泼的年轻人；他懂得古代的文学, 他会唱歌, 他甚至还写诗．但是由于他曾经遭遇到某种事故, 他把他的思想和他的生命沉浸在烧酒里．当他的健康最后也毁在酒里的时候, 他就搬到这个乡下来．别人供给他膳宿．只要阴郁的情绪不来袭击他的时候, 他是纯洁得像一个孩子, 因为这时他就变得非常活泼, 在森林里跑来跑去, 像一只被追逐着的雄鹿．不过, 只要我们把他喊回家来, 让他看看这本装满了干植物的书, 他就能坐一整天, 一会儿看看这种植物, 一会儿看看那种植物．有时他的眼泪就沿着他的脸滚下来: 只有上帝知道他在想什么东西! 但是他要求把这本书装进他的棺材里去．因此现在它就躺在那里面．不一会儿棺材盖子就会钉上, 那么他将在坟墓里得到他的安息．＂

他的面布揭开了．死人的面上露出一种和平的表情．一丝太阳光射在它上面．一只燕子像箭似地飞进凉亭里来, 很快地掉转身, 在死人的头上喃喃地叫了几声。

我们都知道, 假如我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读, 我们会产生一种多么奇怪的感觉啊! 整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现出来．我们在那时来往很亲密的一些人, 现在该是有多少已经死去了啊! 然而他们还是活着的, 只不过我们长久没有想到他们罢了．那时我们以为永远会跟他们亲密地生活在一起, 会跟他们一起共甘苦。

这书里面有一起萎枯了的栎树叶子．它使这书的主人记起一个老朋友——一个老同学, 一个终身的友伴．他在一个绿树林里面把这片叶子插在学生帽上, 从那时其他们结为＂终身的＂朋友．现在他住在什么地方呢? 这片叶子被保存了下来, 但是友情已经忘记了!

这儿有一棵异国的、在温室里培养出来的植物；对于北国的花园说来, 它是太娇嫩了；它的叶子似乎还保留着它的香气．这是一位贵族花园里的小姐把它摘下来送给他的。

这儿有一朵睡莲．它是他亲手摘下来的, 并且用他的咸眼泪把它润湿过——这朵在甜水里生长的睡莲。

这儿有一根荨麻——它的叶子说明什么呢? 当他把它采下来和把它保存下来的时候, 他心中在想些什么呢?

这儿有一朵幽居在森林里的铃兰花；这儿有一朵从酒店的花盆里摘下来的金银花；这儿有一起尖尖的草叶!

开满了花的紫丁香在死者的头上轻轻垂下它新鲜的、芬芳的花簇．燕子又飞过去了．＂唧唧! 唧唧! ＂这时人们拿着钉子和锤子走来了．棺材盖在死者身上盖下了——他的头在这本不说话的书上安息．埋葬了——遗忘了!