内容简介
在时光的流逝中寻找诗性（代序）壹
在洞庭湖平原的西缘，有一系列楚汉及以前的古遗址，我考古生涯的许多时光都是在那里度过的。每当久雨初晴，站在遗址的高处西望，莽莽的山体呈现出清晰的轮廓：群峰竞秀，积翠凝蓝。这就是历史上“蛮夷”居住的武陵山脉。后来，机遇让我与这座山脉紧紧地联系在一起，让我走遍了它腹地的山寨、小镇、山路、水涯，登临它的绝顶，凝望山头的云开云合，寻找这块土地亘古以来的史诗。
位于湘鄂渝黔交界处的武陵山区深林密篁，地老天荒，“蛮烟瘴雨溪州路，溪边桃李花如雾”，这是古代诗人笔下武陵山区的凄迷图画。东汉伏波将军马援称之为“鸟不飞度，兽不敢临”，唐代李吉甫谓“溪山阻绝，非人迹所履者”，难越的关山险途，赋予了这片土地种种神秘的色彩。
白水激涧洞穴遗址
“武陵”之名，可能始于战国，里耶秦代简牍中已出现“武陵”——名。汉代人对这一山脉称为黔山、武神山、武山、武陵山。汉高祖五年，置武陵郡，武陵山的名称就此固定下来了。
武陵山区在商周时代已有了人类密集的居住。这里是古代朱砂出产地，商周时代冶金业对于汞的大量需求，使这一资源受到极大的重视，也许，这正是开发的契机。这块山地*早出现在文献上的居民，是商末参加伐纣战争和之后向周王朝进贡朱砂的濮人，以后又称为僚人、仡佬人。先秦时，义有苗蛮人、古越人、巴人先后进入这块土地，并以此作为世居之地，在此溪峒之间，保有疆土，自相君长，视王朝盛衰强弱，以为叛附：战国中期以后，秦楚争霸成为中国历史的主旋律，秦楚之间除了长江、汉水等交通要道以外，横穿武陵山脉的古代盐道——酉水，成为“自巴蜀瞰荆楚”的出奇制胜之道。2002年6月，酉水河畔的里耶古城秦代简牍的惊世发现，吸引了世人的目光，“二酉藏书”的古老传说又一次激起人们心头的遐想。谁也没有料到，这个默默无闻的深山小镇，在中国历史的某个时段，曾一度成为历史进程的重要焦点；谁也没有料到，在武陵山区沉人千年沉寂以前，也曾有过旌旗鼙鼓喧嚣的时光。
沿酉水而下，在酉水与沅水交汇口的沅陵窑头古城，至今仍被许多学者认为是楚黔中郡的郡治所在。当年，黔中之地是扼守秦巴进攻的军事重镇，古城临河的官驿、客栈，曾有大批的兵弁、商贩和各种职业的人聚集在一起，在这些过路人中，还有一位“带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬，被明月兮佩宝璐”的流放诗人。楚顷襄王元年(前298)，屈原五十六岁，遭谗而被放江南。他从洞庭东部陆路到达沅水口，溯沅水上行，曾经到过这里。
仿佛若有光苗家姑娘
顺着屈原当年的水道漫游，或浮酉水西—上，隐入山林，黄昏中有破败的伏波宫。在溯风中，我再读《涉江》，让山川形貌与辞章交相辉映。有些问只是稍一触目，便直刺内心。那岸边黄昏中的白花，这么清纯，就像屈原初见时一样，这不正是《离骚》中屡屡出现的“沅芷澧兰”?这些香草，从那时起就被赋予柔美的诗意，它们既然曾经与一颗心息息相通过，必然会再一次与人类心灵相通。
武陵山区的王朝建置始于楚汉时期，但当日寸势力所及只是一些重要的交通要道，与王朝之间也仅维持着松散的臣服关系，山区的绝大部分为当地土著所居住。《水经注》云：“武陵有五溪，谓雄溪、桶溪、酉溪、沅溪、辰溪，皆蛮夷子孙所居。”武陵山区溪峒深险，难扰易乱，苗氛炽不可控，商贩不通，诸蛮逼境，成为历代王朝的心腹之患。从楚平王伐濮、马援征蛮、溪州之战到清代征苗，封建王朝的扩张与地方政权的反扩张，统一与割据的斗争，贯穿了武陵山区的整个历史。就连“武陵”这一山名，也勾起了人们血雨腥风的记忆。
顺着历史的目光，我眼前走来一位叱咤风云的人物，东汉伏波将军马援。当年老将军在光武帝的支持下，溯沅水冒险兵进壶头山，在青浪滩，水疾不能上，又途遇居高临下阻击的五溪蛮。“滔滔武溪一何深，鸟不飞度兽不敢临，嗟哉，武溪多毒淫。”这是马援在绝望中发出的哀鸣。
沅水两岸，一片油菜花黄，水鸟低飞，人们再也找不到当年的一线踪迹。当年的青浪滩现已成为水库，不见当年湍急的溪流，壶头山也失去当年的高峻。我在荒山中寻觅将军当年“穿岩为室避暑气”的石室，但只有六月毒辣的太阳与漫山的荆棘依旧。在将军临死的眼中，一定浮现出他神萦梦绕的铁马冰河。
元明清时代，武陵山区与大部分西南地区一样，进人了土司统治的时期，永顺老司城便是这一历史的见证。
烟霞春水
这些年中，我几度回到曾经考古发掘过的老司城，每次踏上灵溪河—亡那座发白的小木桥，心中便有一种归里之感。这是一个未经现代文明太多浸染的山村，山林虽不如历史上那样茂密，但福石山顶孤立着成排的松林依稀往昔的模样；溪水依旧，岁寒时泛着深蓝，映现出两岸山林的碧色。村中皆陈旧的黑瓦木屋，漫步在称为金銮殿的土王宫遗址上，山风凛冽，天地寥廓，山色惨淡如睡，这些熟稔的景色不断地唤起我对于过去岁月的无限幽思。在那些日子里，我住在土王祠的木楼里，可以从当年土司的窗口，眺望“万马归槽”的山势，灯光下翻阅土司的世系，和那些刚刚出土的墓志铭。高山云巢，白沙清流，时而大风从山后骤起，彭翼南率土兵在我浙东老家大败倭寇，征途中的王阳明与彭土司在帐下对答，那些匆匆过往人们的音容笑貌，都与我经历中的那些景物、那些时光相交融，从而产生一种对于历史的切肤之感。
接着，历史的洪钟大吕终于打破了*后一代土司的田园梦境。随着清王朝的国力日渐强盛，开始在土司统治地区开展一场“改土归流”的政治变革。土王宫里的歌舞升平顿化为家国破亡的骊歌。
在武陵山腹地的“生苗”地区，则经历了名为“开辟苗疆”，实则充满屠杀和流血的岁月。雨后的鸭宝寨，巨大的废墟仍在，天空很开阔，天底下有一种悠久而苍凉的东西。1794年12月24日，石柳邓、石三保、吴八月、吴陇登、杨国安等数十人在这里歃血盟誓，一场史称乾嘉苗民起义的暴风骤雨，就此拉开序幕……起义*终被镇压下去了，血洗后的苗疆一片惨状，“皆毁其室户，戮其丁壮，俘其老幼，阖寨不留一人”，“至是杀戮什之七八或数十百寨无一人”(《贵州通志》)。登上黄丝桥古城的城头，透过城堞、护垛和枪眼，望四周发白的小路与山冈，总有一种刀光剑影的意象向我袭来，望着如今游人如织的苗疆边墙，我读出的是历史的凝重与悲苦。
贰
在武陵山区的崇山峻岭之间，随着迂回曲折的山路，每每相隔三五里或七八里，就会出现一个别有洞天的小盆地，或数十上百户聚族而居，依山傍水，深林密篁，或三五人家，竹篱茅舍。尽管曾有过风云激荡的岁月，但更多时间这里是静谧的。这里是远古时代“九州以外，圣人听其自然，不勤于远，不受其贡”的“南裔荒服之地”，刀耕火种、笃信神鬼、与世隔绝。正如《慈利县志》所载：“茅花界外，土人不识甲子，砍畲挖地不分界址，无刁民，无健讼，无乡约之设、保甲之联，整年无一吏卒叩门，常时以采蕨挖葛为食、饲蜂为业。生其时，居其地，仿佛羲皇时景象。”这里的人民，千百年来，依靠风调雨顺，维持着低水平的丰衣足食的生活，自然经济的生活方式世代相袭，这是上古“农村公社”的基本单位。这些寨落利用丛生的灌木，如荆榛棘楚之类，构筑外围，瓮石围棘，以防野兽伤害庄稼和邻敌侵掠，在历史文献中称为“峒”或“溪峒”。
从殷代开始，人们对于徭役的恐惧，使他们开始朝江南深林密箐地区逃亡，魏晋以后，不堪赋役、战乱之苦的诸华百姓更是沿着这条古道流人黔中。就这样，武陵山区这个山川阻隔、道路崎岖、历代王朝鞭长莫及之地，成为历代中原人民的逃亡薮。
青嶂村景
武陵山区山川破碎，缺乏产生统一文明的客观条件，在相当长的时期内，社会发展停滞在原始社会晚期的水平。土著濮人，以及后来进入这块土地的苗蛮人、古越人、巴人，他们的文化很少受到其他文化的冲击。各民族之间和平共处，而又互不融合，他们保留了各自的语言、传统、宗教和祭祀习俗，于是形成了各种文化并存的斑斓画卷，成为人类学者、民族学者视野中的宝库，它的兴衰轨迹，构成一阕引人人胜的人类故事。
“昔楚国南郢之邑，沅湘之间，其俗信鬼而好祀，其祀必作歌乐鼓舞以乐诸神。”(东汉·王逸《楚辞章句》)“楚人信巫鬼，重淫祀。”(《汉书·地理志》这些丰富的古代文化事象，在现在武陵山区的一些宗教、祭祀的仪俗中比比皆是。
“傩仪”溯自上古，“傩，却之也”，“先腊一日大傩，谓之逐疫”，其名和其形式，都是撵除追赶之意。两汉时，傩除仪式成为举国官民共同举行的岁时仪式，至元明清各朝，宫廷傩仪逐渐被其他仪式代替，但其形制功能向民间流播，又逐渐与民间原有的驱邪仪式以及道教、佛教等的仪轨典仪形式融合，形成现行武陵山区的“民间傩”。
吃牯脏，即椎牛，是苗区规模*大*隆重的祭典。据历史文献记载，汉族的椎牛习俗*早可以追溯到尚鬼崇巫的殷商时代。当时，凡攘除灾祸，献俘“告执”，祈年求雨，或敬山川土地，几乎都要用牛。而用牛*多的武丁时期，一次祭用就多达“三百牢”或“五百牛”。自西汉以来，随着儒家在思想领域的统治地位的确立和加强，属于巫教范畴的椎牛遭到排斥、禁忌，在民间几乎告别了这一习俗。然而，在武陵山区的苗族中却被完整保存下来，并赋予椎牛以各种神学的、神话的解释。梯玛，是土家族祭祀活动的核心。土家村寨一般皆有“摆手堂”，摆手堂前有大坪，为乡民群体祭祀活动的场所。仪式的主持者是梯玛。梯玛祭祀活动中一项重要仪式是跳茅古斯舞，模仿祖先开荒拓野、刀耕火种、捕鱼狩猎等劳动生活，公认为现在*古老的巫剧，也是古代社会生活的活化石。这些古代文化的事象除了在上述祭祀和宗教仪俗中保留下来外，还通过出土文物、建筑、服饰图案等物质载体表现出来。
守望武陵苍茫
高庙遗址出土的七千年前陶器图案，母题是虎和鸟。多虎是武陵山区的客观环境，成群结队的虎对人类生存造成了巨大的威胁，在这张开的血盆大口中凝结了人类令人战栗的古老记忆。虎图腾在战国汉代以虎钮摔于为*显著的载体，并一直留存在土家族白虎崇拜的民俗中。
凤鸟崇拜在《后汉书》中有完整的记载，“盘瓠死，因自相夫妻，织绩木皮，染以草实，好五色衣，裁制皆有尾……今武陵郡夷，即盘瓠之种落也”。这种五彩衣裳，而且“有尾形”，正是凤鸟形态的摹写，保存在武陵山区苗、侗民族服饰中的这种图案、色彩，实渊源于凤鸟崇拜这一古老精神，并寄寓了一代代幻想飞翔的梦。武陵山区独特的古代建筑，以干栏即阁阑式的房屋为其特征。文献记载，“人并楼居，登梯而上，号为干栏”(《通典》)，“悬崖无构屋，号阁阑”，“巢居岩谷，因险凭高”(《太平寰宇记》)。现代侗族的木楼、土家族的吊脚楼，即为其活化石。
住在苗寨的日子里，有时我在风雨桥上午睡，也曾躺在傍晚的溪水里，仰望童年时的天空。寨子里的老人对我说，有一年，有一条龙跨过山顶，听到有人惊呼』、孩子们都恐惧地躲进屋内。这里四周高山，自然而然产生了对于“浮云”的崇拜；在阳光下的山林中，头一次看到枫树上群飞的蝴蝶，自然使我领悟到这个民族起源传说中的“枫树”、“蝴蝶妈妈”，乃是生活中息息相关的意象；山峦上烟雨变幻，山腰上