陈巨来主要着作

《安持人物琐忆》


陈巨来《安持人物琐忆》

陈巨来原名单，字巨来，晚号安持老人，斋名安持精舍。自幼承袭家学，打下坚实基础。1924年拜浙东篆刻名家赵叔孺治印，得之奖掖，为赵氏门下60位学生中的大弟子，故师生情谊最深，成就亦最高。陈巨来常年混迹于上海书画界，为张大千、溥心畲、张伯驹等着名书画家、收藏家刻印，享誉上海滩，名传海内外。陈巨来以其对篆刻的独到领悟，加之勤奋耕耘，以佛家的静心和定力，一生刻印逾三万方，凭着智慧、勇气、胆识，攀上了中国印章圆朱文的峰巅。作家施蛰存以'石破天惊留好手'加以赞誉，就连不肯轻易赞人的国画大师、鉴赏家吴湖帆先生也画上'占魁梅花图'赠之，以示首肯。

今日，陈巨来广为人知，并非完全由于其在篆刻史上的赫赫声名，而是由于他撰写的一本回忆录《安持人物琐忆》。这批陈巨来晚年以蝇头小楷写于旧卡纸，甚至香烟壳上的文字，主要讲的是民国时期上海文坛、书画、篆刻界名家闻人的掌故轶事。追溯起来，其最初稿本是陈巨来亲手交给施蛰存的，其时陈、施二人一同被关押牛棚之中为难友，陈唯恐自己来日无多，就将文稿托付施，殷嘱倘有机缘一定为他出版。上世纪80年代末，经施蛰存之手，陈巨来的文章开始陆陆续续在《万象》杂志上长期连载达7年之久。

又是10年过去了，这部书稿终于正式结集出版，并配上珍贵历史图片，以最完整版本示人。尽管岁月荏苒，故人远行，所有的当事人几乎都已不在人间，然而各种淹没无闻的前尘往事、琐碎杂谈，一经陈巨来信手拈来，文白相间的文辞加以润色修饰，竟然都再次变得鲜活生动起来，种种情态如在眼前。大量'老八卦'集体性浮出水面，不仅让今人多了不少逸闻谈资，而且其所撰写的种种趣事，亦可看作一部民国版的'世说新语'，其影响恐怕会绕梁三日，余音不绝了。

从《安持人物琐忆》中所载的百十余人中不难看到，这群性格各异的人物足以构成一幅非常完整的旧上海文坛、艺坛众生相。尤其在他们已经远去的今天，许多人的奇闻逸事读来甚至有些不可思议。

比如陈巨来记章太炎，说章氏为人作祭文时，喜用古拗难读之字，他人无法读通，请其自读，然章自己一时也难以辨识。再如记鸳鸯蝴蝶派的作家周瘦鹃，说他因早年失恋，养成癖好，以香囊盛旧女友所赠之情书，藏于内衣中，永作纪念。而在书画篆刻界，怪事更是层出不穷，既有在世为自己登报报丧，三天后宣告复活者，也有以专门伪造古今名画钤印为生的奇人;既有执意在题写大雄宝殿匾额时落款'粪翁'者，也有将毛泽东所赠之烟吸掉一半，另一半藏于盒中四处炫耀之人……一时间，'名士'、'狂客'如过江之鲫，更有趣的是，这群狂狷之士之间又各有交集，奇闻逸事目不暇接，读来不免使人浮想联翩。或许，所谓的'民国范儿'，也就在这书案上、烟榻间、妓院里、酒楼中尽显无遗了。


张大千与溥心畲的合影

陈巨来笔下记述最多的，莫过于吴湖帆了。据陈回忆，早在1926年夏，他在赵叔孺老师家中，见座上一客，蓄短须，穿缎马褂，戴饰有珊瑚小珠的瓜皮帽，高谈阔论，状若无人，待其出示所藏隋代《常丑奴墓志》请赵叔孺鉴定，上有湖帆名，巨来才得知此乃大画家、收藏家吴湖帆。因吴本人当时已有大名，加之才气过人，眼界又高，因此对陈巨来昂而不礼，因此巨来也不敢随意开口。随后赵氏取出自藏《云摩将军碑》供吴氏欣赏，上钤有'叔孺得意'印，吴氏激赏并推此印为高古绝伦，赵氏一听笑了，说刻印的主人远在天边，近在眼前，吴氏惊愕，当即笑容可掬地与巨来握手，从此，两人就结下了不解之缘……

以印为媒，前倨后恭，短短近百字，就刻画出了吴湖帆的名士气度。陈巨来一生为吴湖帆刻印达百余方，吴湖帆也为陈巨来作过许多画，仅扇面就有45柄。值得一提的是，吴湖帆夫人潘静淑也善画，而外间绝少得之，书画界只有陈巨来一人得藏。事实上，据陈巨来记载，由于他从中周旋，帮助吴湖帆摆脱了'小三'的纠缠，故而吴夫人对其有特别好的印象，这才赠画的。而除了讨小老婆，吴湖帆与人设局骗取古画，倒卖牟利，充当和事佬为友人夫妻劝架趁机吃豆腐等种种令人咋舌的旧闻，也都随着《安持人物琐忆》的正式出版，不再埋没于烟尘之中了。

当然，不独吴湖帆，这类颠覆名人光辉形象的故事在陈巨来笔下可谓数不胜数。如《西山逸事》写末代王孙溥心畲，不提他的书画成就，而专门写一些难与人言的逸事，如陈毅市长曾请他担任故宫博物院副院长，终因小人攻击而不受，远赴台湾;写他吃了油条手不洗就画起画来，往往油迹满纸;写他在法国无以为生，求助于张大千汇以美金五千元始得回台湾……


四十岁的周炼霞在作画

再如海派艺术大师吴昌硕，陈巨来说他虽自称耳聋，但是有时其子女细声谈论老人贪吃零食时，吴昌硕必高声申辩，坚决否认。还说吴昌硕晚年只要有人请吃酒席必参加，且一定要大吃不已，回家时患胃痛。更有趣的是，由于看到儿子偷偷藏起了友人送来的麻酥糖，耄耋之年的吴昌硕甚至半夜悄悄起床偷吃两大包，以至于梗在胃中无法消化而导致不起……种种描写虽多为名人难以启齿之事，然而在这个八卦流行的时代，不可否认，许多原本高大却模糊的历史人物，就是在陈巨来写于香烟壳上的这些文字中，渐渐丰满，活灵活现起来。

既然是'琐忆'，其中所谈及的自然多是一些日常琐碎之事，诸如女画家周炼霞行为不羁，上厕所不避人，甚至自云有面首十人，庞左玉气量偏狭专好吃醋，陈小翠作诗喜抄古人旧句，张大千待友至厚却极为好色等等。陈巨来往往极为乐于挖掘彼时男女间的风流韵事，并以之为消遣的谈资笑料，颇有老辈风流，风月场中过来人之感。

炼霞'号称‘炼师娘’，13岁随郑壶叟学画，擅长人仕女人物，亦通花卉。当时与苏青、张爱玲、潘柳黛等齐名。‘炼师娘’不能不说有些才气，书画诗词都有相当造诣，姿容也在女作家中最为艳丽。


陆小曼与徐志摩在西湖畔

特别是徐志摩与陆小曼的故事，陈巨来写来更为有趣了——陆小曼当年在北京某教会女校读书时，有皇后之名，追求者众，她'每至剧院或中央公园游园，欧洲人、中国大学生前后常有数十人，或为之拎包，或为之持外衣……';又写林徽音当年以同样一封'乞求安慰'的电报情书同时发给徐志摩等四位男同学，最后徐志摩知道后放弃追求林而投陆小曼之怀抱;更有甚者，竟写徐志摩前妻张幼仪与阿翁有染的逸事;写胡适之当年对陆小曼有野心，于是想聘请徐到北大教书，一来成全林、徐，二来拆散徐、陆，自己才可遗弃老妻，追求陆小曼……这些描述都颠覆了人们以往的固有认知。恰如作家小宝所说的那样：'安持老人以古朴文字儿童态度写艺坛文苑琐事轶事下流事，令生活上守身如玉阅读中嗜痂成癖的我辈十分过瘾。'

有趣的是，在贬损他人的同时，陈巨来也很聪明地常常进行自我检讨，对于往昔的风流韵事，来一番愧疚式的忏悔，读来令人啼笑皆非。应该说，从陈巨来戏谑的笔触，以及谈到男女之事时的种种轻佻之言来看，可以猜想，其中的所谓内幕轶闻，不免有添油加醋的成分。不过，也不能说陈巨来的写作就毫无史料价值。即使陈巨来的回忆录被归入'野史'之列，但这部野史也足以显示出那个时代的底色，其所记的书画家和各路人物，远非道德完人，甚至有些人可以说在道德品行方面瑕疵不小，但无不个性飞扬，在嬉笑怒骂和举手投足中，都显露出一种率真的性情和名士气概。


陈巨来与家人

由于《安持人物琐忆》写作的时间，已是在20世纪五六十年代，距事情发生时过多年，陈巨来亦身处逆境，手中无参考资料，多凭记忆书写，因此难免有不少错误之处。例如误把袁寒云诗谏袁世凯的名句'绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层'记为'……多风雨，风雨莫上最高层'。再如写当年梁思成追求林徽音，为了替林买橘子，梁骑自行车出门，车祸伤腿，林不忍离弃腿残的梁，才舍志摩而从梁，实际从未忘情于徐。故而徐志摩死后不久，林徽音也抑郁而亡等等……

以此推论，《琐忆》中错传错记之处，应该不少。不过民国时代的老派人物，本来就属于'玩得凶，传得更狠'。因此，尽管那些骇人听闻的八卦未必确有其事。但老八卦自有其生命，不一定非要附庸于事实，八卦说到底也算一种创作。故而没赶上那个时代的读者明知这些多属不经之谈，却仍然津津乐道'安持琐忆'于饭局酒会之中，甚至还有些许闻听'白头宫女说玄宗'的奇妙感觉。只不过，相比较一般意义上的笔记掌故，陈巨来所知道的老八卦属于逸闻界的重金属，非一般人所能消受。