王小鹰作家访谈

王小鹰业余爱好画国画

　　想为妈妈写一部抗战小说

记者：前不久参加了上海作协青创会的开幕式，您在现场谈到准备写一部关于新四军抗日的小说。今年恰好是反法西斯战争胜利70周年，谈谈您写作这本书的初衷吧。

王小鹰：我爸爸妈妈、公公婆婆都是抗日战争时期参加新四军的，虽然他们是在苏北的一个区，很小，但他们也参加过好多战役，消灭过很多日军和伪军。敌后战场发挥了重要的作用，其中之一就是在战略上牵制了日本人很多兵力。妈妈的很多老战友都写了回忆录，出版后送到我家。妈妈自己从八十几岁写到九十几岁，写了七本日记。字老大的，每页没写多少字，错别字还很多。我跟妈妈说，我也给你写。但拖了很久。她总问我为什么还不写，我说，传记每个老干部一人一本，没意思，我要给你写小说。我需要用旁观者的观点，客观地看你们的故事，再根据我的价值观去写这样一本书。妈妈很着急，但是她为了女儿的素材，自己坚持不出版。人家有什么关于纪念抗日战争的活动来采访她，她就说，我不好给你们采访的，我的素材要给我女儿写小说。2011年，妈妈过世了，我翻看妈妈的日记，很难过，我就想一定要完成她的心愿。

记者：现在开始写了吗？

王小鹰：真是很难很难。结构和故事已经全部想好了。每个长篇开头都要迟疑很长时间，犹豫怎么落笔，好苦。我老在想，我要把我们父母辈的故事告诉当下的孩子们，我到底告诉他们什么？怎么告诉他们才能让他们看得进去？我老觉得把握不住这个素材里我究竟要反映什么，这一点我到现在还没有想清楚。

记者：您更倾向于写一部虚构的小说。

王小鹰：我不喜欢纪实文学，有时候虚构比现实更真实。比如《北平无战事》，好看，感人。比如刘心武大哥也是我很佩服的一位作家，但他老去考证秦可卿，我就老想跟他探讨，《红楼梦》是小说，小说虽然有原型，但肯定是虚构的，考证就没意思了，我喜欢从小说里感悟《红楼梦》。

记者：虽然不是纪实文学，但可以想象的是写这样一本书也仍需要了解很多历史。

王小鹰：我看了很多新四军发展史、抗日战争史、解放战争史。我是没有生日的人。我出生在苏北淮安，很小的时候离开，再也没回去过。去年我回去了一趟，我到底是什么地方出生的，我也没找到。那里现在和上海这样的大城市一模一样，马路很宽，行道树都是银杏树，我们去的时候是秋天，树叶都是金黄色，想象不出妈妈描述的芦苇荡，想象不出在那个地方妈妈爸爸是怎么打游击的。好不容易在淮安找到保留下来的古城，城墙上有点坑坑洼洼，我就想，这是不是当年的弹孔？生活变化太大了，也失去了很多淳朴的东西。生活不断在纠正我的看法，给我很多新的信息，也在丰富我写小说的立意。

写作者的感情都很冲动

记者：您的写作方式也一直是这样，就像您写《你为谁辩护》，有真实的内容，但又是虚构的。

王小鹰：太虚构了，写《你为谁辩护》我选了5个案子，都是我真实参加的案子，但是我都把它们变化掉了。小说里女律师的原型是赵珪老师，这个女律师的爱情观跟赵老师是完全不一样的。可以说我的每部长篇都有原型，但又都不是原型。我希望作品能表达作家的世界观。

记者：《你为谁辩护》是您的成名作，当时是出于怎样的动机创作这部小说的？

王小鹰：1985年我当了专业作家，我妈妈在司法局工作，介绍我到律师事务所体验生活。我第一次去的时候迟到了半个小时，我们作家开会经常要迟到的，或者早退，赵珪老师可不管我妈妈是不是领导干部，她一点不客气，很严厉地骂了我，说如果人家开庭了怎么可能等你？从明天起坚决不能再迟到！从那以后我在那家事务所呆了两年，办了23个案子。那是上世纪80年代末期，司法改革刚刚开始，那时候律师老好的，法庭也很朴实，石库门房子里放两张桌子，就是临时法庭。到郊区去要坐一个多小时公交车。赵珪老师原来是上海市第二律师事务所民事组组长，她自己提出要创办律师事务所，这个过程我都亲身经历过来。赵老师老喜欢我的，那时候没有录音机，我做记录比他们的书记员快得多，而且每句话都能记下来，因为我们当作家写字很快。她希望我留在律师队伍里，那时候只要办到25个案子，再通过司法局很简单的考试，就可以拿到律师证。

记者：您最后还是选择了当作家而不是律师。

王小鹰：我就考虑我自己太不适合当律师了，因为写作者的感情都很冲动。我在法庭上，人家骂我们的时候，我说赵老师你为什么不反驳？赵老师很冷静地说，这个问题跟我们本案没有关系，我们不用反驳。我最讨厌的是办民事案，离婚案啊，遗产争夺案啊，里面的是非，讲不清楚的，我老是觉得对方也有道理，老不忍心去反驳对方。有时候讲着讲着，就去帮对方了，这怎么行？因为律师必须要为自己的当事人辩护，哪怕你知道自己的当事人是错的。所以后来我就跟赵老师说，我真的老不适合当律师的，你还是放我回去写文章去吧。

我写了9个月就写好了《你为谁辩护》，50万字，这是我的第一部长篇小说。那时候年轻，一天能写上万字，现在写不动了，每天写两千字累死了，也开不动夜车了，白天工作，晚上到八九点一定要睡觉。

记者：您是那个年代的美女作家，如果是现在，肯定会非常火了。

王小鹰：现在的美女作家会火得一塌糊涂，但是我觉得，幸亏我们那时没流行美女作家，我这人其实很内向，要不是当作家经常出去作报告，我是不大会说话的。每次上海作协组织作家与外国作家对话，我就觉得自己很怯。我自从在家照顾妈妈以后，我就不出国，外地笔会不去，就宅了。我对外面的世界不大了解，国际上文学发展到什么地步我也不大清楚，我很落伍。我也不寄望我的小说能被别人接受，我总觉得我是走不进这个时代的人。

我的审美情趣与现代派'不和榫'

记者：哪位作家对您的影响比较大？或者说，能否谈谈您在写作这方面的'师承'？

王小鹰：我刚开始写小说的时候，很迷恋川端康成。我写过一篇创作谈，《从川端康成到托尔斯泰》。我国外作家的书看得少，我其实知识面很窄，很闭塞。我看世界名着是从农场回到上海以后，1974年，爸爸妈妈有一位老战友，他在上海第二医学院当党委书记，军人还是蛮爽快的，不管什么走资派不走资派，老战友就是老战友，他晓得我喜欢文学，每次来我家，都偷偷给我带图书馆里的所谓'禁书'。那些十八十九世纪的批判现实主义作品都是他带给我的。我那时候在机电设计院工作，领导要我学技术，平时我就装作看脉冲电路这方面的书，抽屉里放一本小说。我记得很清楚，一两天就看完一本很厚的名着。我特别喜欢雨果和托尔斯泰，雨果的作品特别仁爱，这很契合我的心。

记者：上世纪80年代先锋文学势头最猛的时候，您作为一位现实主义作家觉得失落吗？

王小鹰：我不喜欢先锋，我一点也不先锋。

记者：那时候您觉得自己落后吗？

王小鹰：我因为落后惯了，我从中学就落后，我家和我的中学一墙之隔，我们同学都来我家贴大字报，我自己报名去黄山茶林插队，因为我不想跟同学在一起。我是落后惯了的人，当了作家再落后也不要紧。那时的文学潮流，从寻根文学到知青文学，我都没写过，只写过中短篇，其实我可以写很多，我的经历也很曲折。先锋文学流行的时候我也在写小说，只是不大出名，我一直在写我想写的东西。卡夫卡、毕加索，我就是不喜欢。不是他们不好，是我自己的审美情趣和他们'不和榫'。别人请我去听交响乐，给我的票子我从来都是送人的，我不喜欢我会打瞌睡的。我自己就觉得我很浅薄。

记者：您一直浸淫在古典文学、传统文化的氛围里面，其实应该写一部类似《红楼梦》的作品。

王小鹰：作家还是应该写自己的生活吧。其实我的《长街行》有点类似那种感觉，我们现在的生活环境跟当年大观园里的环境完全不一样，如果简单模仿，肯定不行。就像《甄嬛传》，很古典的语言，但是我觉得以前的宫廷其实不是这样子。其实一个写作的人，最重要的就是保持心灵的独立。

记者：您写作的题材还是非常宽泛的。

王小鹰：他们说我题材太宽泛了。《长街行》写的是'下只角'的事情，女主角是上世纪五六十年代我家一个老阿姨的女儿。改革开放一开始，做生意的、下海的都是文化知识不大高的'棚户区'的孩子。他们不怕失去什么，而知识分子家庭的孩子要瞻前顾后。现在城区改造，'棚户区'都变成高档楼盘了，老早的'上只角'里头却住进来很多'棚户区'的孩子。我想写出一种由城区的变化而引起的市民阶层心理的变化。我写《丹青引》也是虚构了一个画派，阐述了我对艺术的看法。我上世纪90年代正式拜了黄宾虹的弟子王康乐，跟他学画。我是入室弟子。我想小说里的故事不一定发生在我自己的身上，但它要来源于生活，生活时时塑造着我们的性格，指引着我们的笔尖。

王小鹰口述

其实我是不喜欢当作家的

我从小就我行我素，小时候同学都去学雷锋，我就喜欢自己去看越剧，看才子佳人，所以一直入不了团。妈妈骂我，把我听越剧的无线电（收音机）摔掉。但我就是喜欢越剧，看越剧边看边哭，我妈说你怎么了？我也讲不出来，现在想起来就是艺术打动人，是艺术的感染力。我想去考越剧团，但没考成。

现在我和很多戏曲演员都是好朋友，你知道唱越剧的王文娟老师吗，跟我是好朋友唉，很要好的。她是我小学五年级开始心里的偶像啊！她想叫我帮她写自传，我跟她说，你的原稿给我看看。那个原稿写在格子纸上，我看了之后说，王老师我不敢给你写了，你写得太好了。她写得太接地气了，从小时候怎么学戏，怎么对付流氓开始，这种东西你要叫我们这种人写是写不好的。后来我给这个自传的结构稍微调整了一下，又在最后写了一篇一万多字王文娟老师的艺术评传。

我是上世纪80年代开始看昆曲的。有一位老作家叫秦瘦鸥，写《秋海棠》的，他家离我们家很近，他来找我，说你写小说的怎么可以不看昆曲？我说，昆曲比越剧好看吗？他说不一样的，昆曲是百戏之王，六百多年的历史，昆曲的文学脚本更文学化，你必须看。我看的第一个戏是蔡正仁和张静娴两个人演的《铁冠图》，反正张静娴老师唱得太好听了。现在凡是有新的昆曲上演我都要去看。那时候为了写《假面吟》，走台步、甩水袖我都不懂，出场门、下场门我也不知道，没有亲身体验蛮难写的。我就去跟一个很年轻的昆曲老师学昆曲，这个小朋友很厉害，长得老漂亮了，特别有气质。她是中学老师，自己办昆曲传习所。

我学古琴也学了六七年，每天要练一个小时古琴。我小学五年级看《红楼梦》，看到林黛玉弹古琴，就特别喜欢。前些年我们家后面开了个古琴馆，我赶紧去学，花了好几本书的稿费买了古琴。古琴馆有一百多个学生，就我年纪最大。现在古琴也变成时尚了，小白领大学生来学古琴的很多嘞！我的古琴老师是同济大学建筑系毕业的，一个女孩子，秀气得不得了。她本来已经工作了，因为对古琴的喜爱，辞职自己开了家古琴馆，很厉害吧？我就叫她老师，她弹得很好，她是龚一老师的学生。

古琴蛮难的，不是弹的技巧难，是背后的文化太艰深了，每一首曲子背后承载的中国传统文化太丰富了，每首曲子都有故事。昆曲社和古琴馆的老师，都是可以当我女儿甚至可以当我孙女的小朋友，我们都是忘年交，和她们在一起很开心。

你知道我是不喜欢当作家的，我喜欢唱戏，或者当画家。我父亲是画家出身，上海新华艺专毕业，专门刻木刻的。我老是觉得，我们当代的作家，在境界上好像比不上以前的作家。是不是太物质主义、太娱乐化了？我也画国画，国画有优品、神品、意品的分别，古代文人的精神世界比我们现代人丰富得多，他们为家为国的各种抱负，也比我们现在要大。古代文人也相轻，但他们也经常在一起唱和雅集。我们现在的文人，为个人，为钱为名，比较多。他们什么都不缺，就是缺心灵的历练。