心碎而死
1977年9月16日,玛丽亚·卡拉斯孤独地死在巴黎自己的寓所里,据医生检查,这位伟大的女歌唱家是死于因服用药物过度引发的心力衰竭——但更多的人相信,她是心碎而死的。
不由得重寻阿里扬娜·斯塔西诺普洛斯的《玛丽亚·卡拉斯》。事实上,在国外关于卡拉斯的传记作品多达十余部,但出自女性手笔的这一部被认为是'最令人动情'的。毕竟,女人写女人,更能深入领略女性内在本体,这与男人写女人以表达他们的理想终究是不一样的。
茶花女
在上个世纪欧美歌剧舞台上,卡拉斯是一个传奇。她的声音并不完美。用行家的话说,她的音质不够甜润,持续高音略显细弱,而中低音又有些浑浊。可是,当人们听到她歌唱时,这个不完美的声音却能迸发出一种巨大的魔力——那是一种疯狂的热力,一种彻底的投入,一种震撼人心的激情。正像人们描述的那样:'大多数歌唱家在《茶花女》的最后一幕能让你流泪,而卡拉斯能让人在第二幕就泣不成声。'她在舞台上的形象是那么令人感动,年轻、优雅、灵敏、美丽,耐人寻味。在人们的记忆中,没有别的歌唱家能像她这样把每个角色表现得如此生动而不同。她用自己的激情和狂热,相继征服了西方歌剧的三大金銮殿——米兰的斯卡拉歌剧院、伦敦的科文特花园剧院和纽约的大都会歌剧院,登上了世界'歌剧女皇'的宝座。
生命的力量
卡拉斯是如此耀眼夺目,光彩照人,但阿里扬娜却很少评述这位歌唱艺术家的辉煌与伟大。阿里扬娜知道,卡拉斯在歌声中投入的生命能量是无法用所谓关于歌剧的标准来衡量的。阿里扬娜看卡拉斯,是从一个女人的角度来看,看到的是,卡拉斯在道道光环笼罩下作为一个普通女人精神深处的悲凉。
艺术顶峰
卡拉斯是那样的大女人,又是这样的小女人。早在卡拉斯初获成功的时候,在那个本该是快乐的夜晚,她却突然哭泣着对母亲说:'我想要孩子……我想要一对双胞胎,我希望身边有许多孩子……'这实在是一个女人最最普通的想法。她为歌唱艺术奋斗了十几年,她'创造和追求完美的本能有时甚至比她的生存本能还要强烈',但当她高踞艺术顶峰的时候,她发现,观众的掌声并不是她最想要的东两。她最想要的东西是——爱,是作为一个女人被爱,被崇拜。卡拉斯曾说过:'爱情比任何艺术成就都重要。'
卡拉斯的生命
然而,真正的爱情一直没有到来。只是在遇到了希腊船王阿里斯托·奥纳西斯,潜藏在卡拉斯心底的爱情之火才不可遏止地燃烧起来。奥纳西斯给予了她一个女人所需要的一切,'使她第一次得到了爱与被爱的体会',他给'这个献身事业的修女带来了爱情、轻浮、情欲和温柔,使她重新尝到了生活的乐趣。他使玛丽亚不再一心迷恋于歌唱;这种迷恋固然难能可贵,但也使她失去了许多东西。他敞开了她的心灵之路。'卡拉斯仿佛换了一个人。她爱得够浓,够烈,够疯狂,并为此付出了作为一个艺术家的最惨重的代价——她抛弃了艺术。当奥纳西斯最终移情别恋,弃她而去,尔后离开人世,卡拉斯的生命烈焰也随之彻底熄灭了。
充满了人性
艺术与爱情,是那样既分又合地纠结在卡拉斯的生活中,二者形式不同,根底却栓在一个基点上,为的是生命的完整和超越。卡拉斯是一个'充满了人性的女人'。
着名作家阿里扬娜说:'我以深深崇敬和仰慕这位传奇人物的成就和抱负开始,而以喜欢上这个普通女人结束。'我以为,阿里扬娜与其说是喜欢上了卡拉斯,不如说是理解了卡拉斯,并进而理解了自己,理解了女人。卡拉斯是天下女人的梦,也是天下女人忘不掉的唯美的痛。
- 欢迎来到文学艺术网!