梁小斌解读梁小斌

思想者


梁小斌

　　思念人会很累，甚至痛苦，但思想带来的却是快乐。诗人梁小斌是一个思想者，他说，'我的确感到我过的是一种内心生活，我好不容易越了雷池，开始进午餐……又匆忙回到我内心生活的黑暗里。'在黑暗中思想，而思想者的脑子里却是一片光明，作为他的读者，我心中的眼睛也时常被照亮。思想是什么？梁小斌有一个奇特的比喻：'思想，我的确有思想，但我没有雨伞和布鞋。失去这两件深入生活的工具，再深刻，再具有感召力的思想也如同扔在草丛中的婴儿。思想的全部属性就是手脚乱蹬……'这可以看成是他的一种自嘲吧。他在内心世界里生活，以旁观者的身份打量着世界。他这样写奖状的起源：'一定是当时要把功劳记在纸上，一张欠条记下功劳，以后偿还。其实没有偿还。于是把欠条请画家重新画得漂亮一点。'他还写到'象征'的起源，'应该是原始人与一个姑娘要好，他随手在野外摘了一朵玫瑰，接着还撒了一泡尿。他没有选择玫瑰作为爱情的象征，而是选择了撒尿。他每逢撒尿，眼前就浮现着姑娘。'这不明明是强词夺理吗？不过，你还不能说他完全没有道理。我觉得，能找到一个事物起源的人，就是思想家。他这样分析社会：'我们不能脱离社会。‘社会’究竟在哪里呢？社会，不在家里，在外面。外面有什么呢？有草堆、荷塘、仓库里的成堆萝卜、围墙外的小城。社会主要是指社会上的人，是指炊事员吗？是指拉板车的吗？'这种对习以为常的词语的解构，实在令我忍俊不禁。复活一个旧词，等于从一块枯竭的土地下挖出了泉水，这正是思想者的职责之一。他写生命。特蕾沙修女在拾起一个弃婴时说：'这里面有生命。'梁小斌说：'我们漠视的眼光并没有看见这个婴儿是生命……生命被婴儿的形象遮蔽，如同婴儿被襁褓遮蔽，被我们指认的那个事物，一定不是那个事物的本相。'他写死亡。在火车上，有个人倒在地上。'因为我们援助不及时，或者因为我们麻木，我们反而特别容易理解人为什么会死……我们从来没有因为懂得，或者看到了生命的整个过程感到自责。我们本来无权看到那个人的死亡，因为我们麻木，我们反而看到了。'我们对生命的漠视由来已久。我们使冷漠到处蔓延，从而把生活变成地狱。他说，'我们时代的深刻背景就是苦难，苦难变得一点不像苦难，我们有时却看见苦难中的欢颜。'梁小斌揭示出：我们内心的刚硬，是苦难的真正根源。但是，思想却可以温暖人心。梁小斌说：'但我渐渐从这里摒除了自己的自卑感，我的生活是一种自豪。我惟独在深思中才感到思想的温暖。惟有思想温暖人心。'

旁观者

梁小斌关注细节，他描述细节，时常不做评判，只是客观描述。其实，他更像一个旁观者，甚至觉得自己被社会抛弃，他说，'被抛弃是一种荣誉，对这个时代来说。我思前想后觉得自己是个无用的人。'所以，在社会分工中，在单位，甚至在家里，他都不大受欢迎。但他在一旁观察，并且以冷静的笔调来叙述，来揭示生活的核心。我觉得，他所抓住的，都是我们忽略的细节。他写饥饿。'为什么当我获得了占有，我要吞噬下去呢？因为，我并不相信，我的占有是一种永恒的占有，我害怕今天有食物，也许我明天甚至会饿死，我没有得到一个取之不尽、用之不竭的源泉的信息……'他写的是饥饿的后遗症。他写自己被拒绝。他打电话给一个女人，她的父亲拒绝了他。他写道：'因为我被他们拒绝，我感到了自己的价值。我从来没有这样深切地了解到自己的处境，在似乎受到一种侮辱中，我的内心终于得以平衡。'王家卫说，他一直有一种被拒绝的恐惧。其实，有很多人都活在这种恐惧之中，不被人接纳。人们冷漠，骄傲，对旁人的需要视而不见。这种冷漠构成一种长久的伤害，使人得不到安慰。冰冷的生活就是地狱。他写失业。'有工作时，妻子看见我在睡觉，就问：'你在睡觉啊。‘现在她却说：'是谁让你睡觉的？’……一个没有工作的怪物，他的皮带一下子变得又新又长。'在这些细节中，他发现了一种卡夫卡式的荒谬感。这种观察和叙述方式本身就是一种启示。表象并非本相，我们的生活是值得咀嚼的。

讲故事的人

一个思想者，避不开对历史的反思。但梁小斌却避开了对大事件与大词语的分析与解读，只从一个底层历史经历者的角度，选取一些细节进行冷描述。他更多的不是分析说理，而是呈现与揭示。他是一个平民思想家。在写作中，梁小斌故意隐去了一些明显的符号，把特定历史事件放到一个更大的面上来描述。难怪有人说他把生活变成了寓言。关于忆苦饭。'过去，人们在吞糠咽菜，我相信人们仍然尽量把野菜做得可口一点。‘忆苦饭’是吞糠咽菜生活的复制，但复制动机却离开了原作生产的质朴动机。'因为，'忆苦饭'的制作者故意在野菜里搀杂沙子，目的是为了使它变得更难吃。当年在吃'忆苦饭'的时候，我们都知道这回事，但说不出来。这是梁小斌的一个发现，因为，他指出了其中的蹊跷。关于爱与恨。一部电影中的经典镜头是：列宁心疼地抱起饥饿的孤儿娜塔莎，然后抄起电话发布命令，将最坏的粮食投机商全部枪毙掉。梁小斌要探讨的是，当列宁当着娜塔莎的面发脾气的时候，娜塔莎的心里是否有恐惧，或者会想列宁针对的是谁。在大是大非面前，他首先考虑的是小人物的心理承受力。关于坏人。'消灭坏人，你不能全部消灭，否则我们以为世界上本来就没有坏人……'事实上，一个人只有回到童年，把社会加给他的一切观念全部删除，才能够重新开始思想。在另一处，他写到子弹：'准备射向敌人的子弹，总是先在战士的手中擦得闪闪发亮……几乎舍不得射出去了……指向敌人的一切东西，它是干净的，圣洁的……'仇恨感在人的心里常常显得圣洁，这根源于人的自以为是，乃是罪的本性的体现。对上世纪50年代出生的梁小斌来说，革命是一个逃不开的词语。由于天天浸在其中，革命已融入血液。至今，中小学的眼保健操用的音乐中，喊操人的头一句话还是：'为革命，保护视力，眼保健操现在开始。'那个时代的人很自然地会想到一句当时的名言：身体是革命的本钱。于是，革命已经长在几代人的身体上。梁小斌注意到的总是一些非常细小、非常深入的地方，好像这正是他的领域，别人不愿意或者根本无法涉足。他不写战争，却写战争中的马料与浮桥。在沂蒙山区，茅草做的屋顶变化成了喂养战马的马料。那么浮桥又从何而来呢？妇女队长接到搭建浮桥的命令，就带头卸下自家的门板。他写道：'门板卸完了，就搬床板……孩子迷迷糊糊地正睡在床上，妇女队长把孩子往地上一搁，抬起床板就往外走……'梁小斌推测，这时，孩子的脑袋可能碰破，孩子会被碰醒，但是，醒了不好，会削弱事件的感染力。有一句话是怎么说来着：细节是进入历史的方式。果然。