卡尔维诺相关文章

卡尔维诺：从经典作家到时尚标签

来源：新京报

9月19日是卡尔维诺逝世21周年，此次重版的卡尔维诺作品，将原五卷六册文集改为15本单行本出版，同时复原卡尔维诺为每本意大利版写的序言，首先推出《为什么读经典》、《看不见的城市》、《帕洛马尔》。

在一家前卫酒馆的墙上，我看到了卡尔维诺那幅最具代表性的肖像：来自亚平宁半岛的纯正黑发，像弓一样高高挑起的眉毛，眼神犀利，兼有狡黠。毕加索风格的侧面视角，握起的拳头遮住了半个下巴。在卡尔维诺肖像的附近，还可以看到披头士合影、达利画作以及那幅正在燃烧的'9·11'摄影作品。在这里，卡尔维诺与别的元素一起，像必要的调味剂或基原色，成了这家酒馆的文化符号群。作家们的卡尔维诺、文化人的卡尔维诺、小圈子的卡尔维诺，这个从经典出发的意大利人，经过时间与空间，经过城市与人群，经过小资主义与中产阶级，经过刻意的设计与精心的策划，最终，成了我们所见到的时尚标签之一。

放眼经典作家群，类似的标签或许还有福克纳、卡夫卡、博尔赫斯、纳博科夫、马尔克斯、杜拉斯……他们的名字已被大众念得如此顺口，像路易·威登、万宝龙、宾利、迪奥、阿玛尼、蒂梵尼一样，像某种高尚的时髦病菌，在特定的人群中口耳相传，成了某种气质的附加说明，成了某些群体的特别通行证与接头暗号。

他们会在不经意间皱着眉头提起卡尔维诺，像懒洋洋地说到刚添置的防震网球拍或新款的施华洛世奇吊坠：'啊，说起来，最近我在看卡尔维诺，你知道的，《寒冬夜行人》，可以打乱顺序重新组合的小说！实在太迷人了，像在考验智力……'

'不'，另一位则会煞有介事地加以反驳，'相比较而言，我更欣赏《树上的男爵》，你看，12岁的柯希莫因为与家人发生争执，一气之下爬到了树上，从此，在树上生活了一辈子！这绝对是文学史上独一无二的经典情节———对庸常生活的拒绝与逃离……'

有些作家或学者或许会对这种弥漫在民间的伪崇拜、伪迷恋大为不屑，他们痛心疾首地认为，像卡尔维诺这样经典的严肃作家，多么睿智、多么复杂、又多么精致，他们穷其一生也不敢说已读懂卡尔维诺，而眼下，却'沦为'小资与白领们的闲谈之资，他们哪里能读懂卡尔维诺！他们一定只是半懂不懂地搬一套回家罢，或许从头至尾都没有读完过整本卡尔维诺，或许只是从网上看来几段华丽而实用的书评，然后，他们就开始津津乐道谈起卡尔维诺，像谈论一个熟人或邻居……哈，这肤浅的风尚，这速成的文学品位！

但我们也许可以不要这么悲观，为什么不能试着从另一角度看待这个问题呢，像换个方向切开一枚水果。

时尚符号的选择，特别是其中的文化标签，尽管俗气透顶，却也有种无可置喙的规律性，宛若大浪淘沙———它必须确立一个经得起大众挑剔的标杆，必须足够权威，经得起质疑，经得起反复谈论，能够引起争鸣，能够被解读出不同的味道———甚至完全相反的视角与结论，惟其如此，才能增加时尚元素的深刻程度，才会获得空前自信的面貌，并以流行文化的姿态和速度加以传播……试着心平气和想一想，作为时尚标签的那些品牌，无一不具备上述要素与特质，否则，凭什么选它？回到前面所说的那间前卫酒馆，它的墙上，为什么悬挂了卡尔维诺，而不是别的正在走红的畅销作家？为什么我们不可以承认，这对卡尔维诺来说，是另一种荣誉？

卡尔维诺，从经典作家到成为时尚标签，这里面，的确有一种令人喜悦的敬畏之心。它暗示了时尚人士对经典品位的趋向———如同飞蛾寻找灯火，或者，如同航船要参照灯塔，在名牌服饰、热辣美食、红色跑车等构成的物质生活中，城市里的男女们仍然在下意识地向往一种精神高度，但这种向往往往是羞怯的、不自觉的、被屏蔽的。也许，他们当中的一部分人，的确缺少足够的人文素养和独立的阅读品位，因此，他们更愿意或者不得不借助一些捷径，比如，名人的推荐书目、杂志的经典回顾、网络的畅销榜单，出版社的再版丛书等等。通过这些渠道，他们得以缓慢地开始他们的精神之旅。

从这个角度而言，我替卡尔维诺高兴———他被误读了，亦被重读了，他被解构了，亦是新生了，我愿意更多的经典作家有卡尔维诺这样的运气，成为小资或新兴中产们的时尚元素，我愿意在人们的汽车后座上，扔着一本偶尔翻看的《通向蜘蛛巢的小径》，愿意在放着口红与保湿剂的女式坤包里，挤着一本《命运交叉的城堡》，愿意一个父亲，打着哈欠跟临睡前的儿子一起分享《意大利童话》。

为什么要读卡尔维诺

20年以前，小说《分成两半的子爵》中译本问世的时候，卡尔维诺对于中国读者还几乎是个陌生的名字，而今天，卡尔维诺已经是中国公众喜欢阅读的作家了。

卡尔维诺的小说是一个独特的文学现象。现实主义的因素和奇异的、魔幻的因素的交替和融合，构成他的小说创作的重要特征。在他的小说中，现实不是以直接的方式，而是通过文化、智力的中介，借助各种艺术手段（嘲讽、奇遇、科幻）来予以展示。卡尔维诺的虚构始终有着多义性。他的作品提出的问题，总是多于答案。读者可以顺着作家的思路对小说进行解构和重组。

阅读卡尔维诺的作品，其实是一次旅行。从他的一部小说到另一部小说，从他的小说的一个章节到另外一个章节，都可以勾画出奇妙的旅行线路。读者追随作家，或走进古朴的童话世界（《意大利童话》），或回溯我们先辈生活的岁月（《我们的祖先》三部曲），或走进遥远的隐形城市（《看不见的城市》），或闯入神奇的古堡（《命远交叉的城堡》）去进行一次次饶有兴味的旅行。

卡尔维诺十分注意让阅读他小说的读者能够进入角色，与小说中的人物，与小说的作者，一起去认识艰难、迷乱的现实生活，去突破一座座'迷宫'（这是卡尔维诺对错综复杂、不可捉摸的外在世界的比喻）。读者通过阅读，通过思考，去体验一次现代人的生活境遇的精神旅程。这正应了卡尔维诺的一句名言：阅读就像在丛林中前进。

《北京晚报》2001年10月26日