傅雷对话傅敏

'赤子的灵魂最为纯洁，没有任何杂念'

艺术评论：镌刻在您父母墓碑上的是'赤子孤独了，会创造一个世界'，为什么会选择这样一句话?

傅敏：这句话是《傅雷家书》里最精彩的一句话，1955年1月26日写的，从这句话的意思就可以看得出来。别人是说不出来这句话的。为什么是'赤子孤独'?如果不是赤子，他绝对说不出这些话来，因为赤子灵魂最为纯洁，没有任何杂念。他一生做事到底是为了谁，为了这个人才，为了这个国家，为了这个文化。从这个意义上来说，他其实不孤独。他就是一个这么简单的人，要纯，要真，不要哗众。


傅雷之子傅聪与傅敏当年在傅雷追悼会上

艺术评论：傅雷先生与黄宾虹的交往也可以说是贯穿其一生的，他堪称是中国很早的艺术策展人。

傅敏：对，1943年为黄宾虹做了展览，那时候黄宾虹是默默无闻的。他和我父亲相差45岁，他们是典型的忘年交，黄宾虹认为傅雷是他的知己。

艺术评论：在那个年代里其实有很多画家，他为什么独独对黄宾虹和他的画有兴趣呢?

傅敏：不是他去选的，是他们相遇了，我父亲自己不会画画，他却懂画。他比画家还画家。他看得懂黄宾虹的东西，黄宾虹的艺术和他的绘画的意境触动了傅雷。同时代的画家齐白石在当时已经非常有名了，傅雷也不会选择很有名的像徐悲鸿，他看不上徐悲鸿，他觉得徐悲鸿的东西是站不住脚的，尤其是他的国画。黄宾虹的为人非常低调，不为名不为利，就是为了艺术。傅雷身上的文人气质与黄宾虹相契合。他在家就会跟我说说黄宾虹的线条、结构、构图等等，还有油画上的色彩问题。他们主要是通信交流，其实并没有见过很多次面。1943年那会他们俩还没见过面，仅靠通信。一直到第一次见面是在1948年，我父母到北京看黄宾虹，那时黄宾虹在北京，完了以后我们全家人到昆明去了。黄宾虹1952年在上海开画展，他到上海第一个就是去看我父亲。之后父亲又去参加了黄宾虹的画展。在1954年父亲到杭州去看过黄宾虹，回来以后写了最后一封信。没多久，黄宾虹就去世了。

艺术评论：《西方美术二十讲》是很多人的美术启蒙读物，傅雷先生有没有跟你谈过这方面的问题?

傅敏：艺术评论方面文章我父亲写得并不多，但一篇是一篇。其实《美术二十讲》是他编译的，非创作。当时是上海的教学需要，这些都是他的上课内容。他离开美专以后，在1934年专门把这些整理出来，那时没有二十讲，补充了一些，完成了二十讲，但他从来没有发表过。我也不知道有这本书，抄家退回来一堆书，才发现里面有这本稿子，庞熏琹还专门写了篇序。好多东西都是等到他去世后，抄家以后整理东西，我在编文集时才发现，以前从来没看过，尤其是解放以前的东西没见过。

好多画家来跟他交流，他这方面的悟性特别强。当年他在卢浮宫看画，一张画能看一天、琢磨一天。他能进去到画里面，这不是任何人能做到的。

艺术评论：性格简单的知识分子在那个年代生存是非常困难的。你是一名英语教师，傅雷先生对你的职业生涯有什么非常大的影响?

傅敏：做一个真正的人，做事要认真负责，做事要明辨是非。我教书首先就是做一个真正的人，最后才是老师。就英语教学来说，老师非常重要，需要会引导学生。为什么孩子不喜欢学英语，因为老师不好。我教的英语大家都喜欢。我父亲教英语时是把它当成音乐来教的，靠的是耳朵，而不是语法，靠语法来学英语学不好，尤其对初中生来说。有的人教英语用好几堂课教语法，而我用一节课教就足够了。

我父亲还活着的时候，他回家以后很感兴趣地听我说我怎么教英语。我工作后他给我提出了一个十年规划，因为在教学工作以后，如果在语言上没有练习会有退步的。所以首先我开始翻译英国的语言历史，我记得那时我翻译了两章，大概1964年，翻译了以后我寄给爸爸，后来妈妈跟我说，爸爸收到我的信马上把自己工作放下来，改我的稿子，给我回了一封很长的信，我记得很清楚，有十一页。译文中哪些是英文的问题，哪些是语法的问题，哪些是理解的问题，哪些是需要看上下文掌握的问题，哪些是心理的问题。有些错别字反复出现，那就是心理的问题，不是你不懂不会，而是心理问题。

艺术评论：你家里那会儿是不是'谈笑有鸿儒，往来无白丁'?

傅敏：那是到后来，小时候爸爸更多是训我们。傅雷的'严'是有名的，我们那时很害怕，你看他很多照片很少有笑的。'家书'里他自己也忏悔，头一封信，1954年，他就说我们没有欢乐的童年。我父亲非常严厉，好多专业上的朋友来我们家，比如金圣华，金圣华的妈妈是我父母的朋友，金圣华学法语，北大法语系毕业，她那时到我们家坐在我父亲面前是不敢动的，害怕我父亲。我记得最清楚，有一次我做错了事情被关在后书房里，让我念'狼来了，狼来了'。直到他说可以了，不然我要永远念下去，他就是为了告诉我让我不再说谎。

艺术评论：傅雷先生翻译的书你喜欢读吗?

傅敏：初中时看的《约翰·克里斯朵夫》，那时候看就是看故事情节，当然里面有很多哲语。他翻译的《艺术哲学》就很高明。实际上《艺术哲学》是一部艺术史，但是你在看的时候好像就是中文写的一样。后来我看他翻译的《英国绘画》，解放时期没有出过，最近马上要出版的。我从澳大利亚找原文并一路空运回来，作家名字写的是'牛顿'，叫牛顿的名字多了，后来找到叫艾瑞克·牛顿，他是英国很有名的一个艺术评论家。拿到英文版以后我对了一下，我才明白他的翻译高明在哪里，一段文章里头，他首先给吃透了，用中文写出来，如果一个字一个字对不上，但整个段的中心在那里，意思全都在那里，他完全能够传达得出来。比如《约翰·克里斯朵夫》，我听到有英国的朋友说，有一个法国学者到中国，他发现傅雷译的《约翰·克里斯朵夫》在中国那么受欢迎，他就很奇怪，特意买了一套，这个人是汉学家，他看了以后说他终于明白了，他说这本书一是与中国的国情很吻合，二是傅雷的文字比罗曼·罗兰自己写的散文还要好，说翻译胜过原文。

艺术评论：傅雷先生一方面是翻译西方法国的文学，一方面他喜欢的就是黄宾虹的传统绘画，在他心目当中这两种艺术是怎样得到一种平衡和统一的呢?

傅敏：这是一种悟性。比如他谈到翻译说到'神似论'，这是从绘画里来的，这是学科之间相通的地方，是他的悟性。一旦东西翻译出来，表面上一致不行，要神似，真正的意思要表达出来才行。它就像绘画一样，讲求神似。他编译的音乐笔记，有的是他看到书翻译出来的，有的在翻译出来以后再加上他自己的评论和理解，他拿给我哥哥，比如舒伯特、莫扎特，以提高他对他们的理解。(本对话原刊于《东方早报·艺术评论》2013年)