主题和内容的张力

　　从小说《老屋小记》的内容来看，描写的是“我”从45岁回看于23岁那年开始的七年的老屋时光里遇见的人和发生的事，从“到老屋去”到“浪与水”，每个小章节里都截取了一个人或者一群人生活的片段，用最具代表性的事例，灵活、简洁地刻画了人物个性，反映了人物思想，最终烘托出整个老屋岁月的氛围、渲染出整个老屋故事的情怀，让老屋的故事迷绕着岁月沉淀后的淡淡芬芳。但无论是取材还是人物、抑或情节的发展，都表明这只是一个平凡简单、淳朴恬美的故事。

　　这样简单的故事和平凡的人物，本来很难让人与震撼人心、感人至深这样的词汇联系在一起。然而，读过之后却又真实地被震撼被感动了，因为作品里不仅有故事、有人物，还有由平凡的故事和人物牵连出的，关于人生、生活和生命的重大命题，这就是小说的主题和内容的张力之所在。

　　作者史铁生21岁时双腿瘫痪，从此开始了他与病痛折磨顽强抗争的一生，但苦难并没有让他放弃人生、停止思考，相反更促进了他对于人的存在价值的积极探索，对于生命终极意义的不懈追寻。凤凰涅??的史铁生，炼就了一个对生命尊重热爱的灵魂和一副对生活超然淡泊的态度。心如火山熔浆般炙热，却绝不恣意喷发――因为喷发势必是一场灾难，所以只是自制地在内里缓缓涌动，不甘停息。

　　《老屋小记》的创作不仅融入了作者青年时期的生活体验，更倾注了作者与苦难和病痛艰难抗争后收获的人生思考、生活智慧和生命感悟，这些关于人生、生活、生命的宏大命题通过“重剑无锋、大巧不工”般自然流畅的叙事结构和故事语言，草根性强、极接地气、纯朴平实的人物形象淡淡叙来、娓娓道出，让整个小说实现了透过微小照见宏大，透过平凡看见不凡，这种主题和内容的巨大张力让人于无声处听惊雷，于平凡处见真知，震撼人心、感人至深、耐人寻味。

　　韩少功曾经高度评价过史铁生，他说：“史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊，一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度，一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。”[3]从韩少功的评价里，我们不难感受到史铁生本身被生活的苦难冶炼成了一个极具张力的人，他的文学作品跟随他思想被冶炼成了一种极具张力的独特品类――“一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑”。短篇小说《老屋小记》作为他文学创作中的代表性作品，自然、纯熟而完整地展现了这种张力，而这种张力正是这篇小说最大的艺术魅力之所在。（作者单位：四川大学文学与新闻学院）