语言的张力

　　汪曾祺先生曾说：“一般都把语言看作只是表现形式。语言不仅是形式，也是内容。语言不只是载体，也是本体。思想和语言之间没有中介。世界上没有没有思想的语言，也没有没有语言的思想。读者读一篇小说，首先被感染的是语言。我们不能说这张画，画得不错，就是色彩和线条差一点;这支曲子不错，就是旋律和节奏差一点;我们也不能说这篇小说写得不错，就是语言差一点。语言不好，小说必然不好。语言的粗俗就是思想的粗俗，语言的鄙陋就是内容的鄙陋。”[2]可见，探讨一篇小说，势必要探讨它的语言，一篇优秀的小说，势必有成就其优秀的语言，而篇幅有限的短篇小说对语言表达的要求尤其高。

　　史铁生是一个对于语言的驾驭极具天赋的作家，他的语言表达具有鲜明的个人特色。这篇《老屋小记》里的语言也保持了他一贯的风格――冷静克制、冲淡悠远，而他的这种语言风格，为这个故事的叙述增添了无限的魅力，显示了巨大的张力。

　　《老屋小记》的叙事方式十分特别，它并不按照一定的时间顺序或是空间顺序来描述，甚至也没有一定的逻辑顺序，它的形态更像是一篇形散神不散的追忆散文，一切以烘托故事氛围和表达情怀思想为转移，看起来随意简朴、平实直白，却又在这随意简朴、平实直白之中不动声色、不露痕迹地讲完了一整个关于时间、关于生活、关于人生、关于生命种种重大命题的深刻故事，一眼看去朴实无华、浑出天然，细思方觉精巧无比、一字千金。

　　而成全这个故事外表质朴、内在精致的最大功臣就是它的语言――冷静克制，不放任感情的泛滥抒发;冲淡悠远，不纵容回忆的恣意招摇。这种语言完美地演绎了回忆的特质――过去的甘苦悲喜曾占领“我”全部的生活，牵动“我”所有的神经，“我”的心曾经为这些甘苦悲喜那样爱过，恨过，炙热而疯狂地燃烧过，而如今，所有过去的“未来”都已有了确定的结局，一切喜怒哀怨已然风轻云淡、烟消云散，那颗躁动翻涌的心也已经回归平静，再无法重现那时那刻的激烈和动荡，所以当然是冷静的。只是，曾经那样爱过、恨过、伤过、痛过、幸福过、惶恐过、盼望过也绝望过，过去就算已经过去，真的能不留下一点痕迹吗？回忆已经过去的过去，真的能不动一丝感情吗？不是，不是能不动，是不能动，因为回忆里藏着太深的爱与恨，一想起就翻涌、一靠近就深陷、一触碰就沉沦、一脆弱就崩溃、一温暖就爆炸，为了不陷入回忆的泥沼无法自拔，为了不让压抑的情感肆意爆发，必须保持一定的安全距离，所以当然要克制。

　　23岁的“我”在那个老屋里度过了自己七年的光阴，“我”在老屋里活了七年，老屋深深地印刻在我的人生里，有其明确的时空坐标。而45岁的“我”已经再也无法回到那个时空，虽然它依然存活在我的记忆里、甚至生命里，却难免在时光的淘洗下由鲜艳浓烈变得清淡恬静、在距离的拉伸延展下变得疏远陌生，冲淡和悠远，那是时间逃离之后的褪色，是空间割裂之后的走远。

　　冷静是因为曾经热烈，克制是因为曾经翻涌，冲淡是因为曾经浓烈，悠远是因为曾经熟悉，每一个语言风格的背后掩藏的都是与之相反的过去的情感和情绪。所以，这篇小说让读者读起来才会觉得作者冷峻客观却不失深情款款，冲淡悠远却难掩倾心挂念。这就是史铁生语言艺术的张力之所在，用火热浓烈的语言来写火热浓烈的情感固然容易，只是太过恣肆奔腾，写不出回忆的韵味、岁月的幽丽、人生的深刻，相反，史铁生用冷峻克制、清淡平和的语言来写与之相反的情感，这种反差不仅无损情感的表达，反而使情感显得更加深沉、厚重、绵延、纯粹，巧妙地完成了浓淡的辩证转换。