人物的张力

　　《老屋小记》里描写的人物都是一群极其平凡的小人物，没有惊天动地的事迹、没有出凡入圣的能力、没有高高在上的身份和地位，他们就是一群平凡的人，做着平凡的事，过着平凡的生活。而作者对每一个人物的刻画都是剪影式的，只选取人物身上突出的一两点对其进行简单勾勒。但是，就是这寥寥数语的简洁勾画，这一两个点的突出描绘，却让这些人物身上具有的特质都得了最显眼的展示――因为极简，所以极突出。但是这只是这些人物形象具有张力的一个方面。更重要的是，对这些人物刻画时所选取的点：D的苦中作乐，三子的“傻”与“不傻”，K的“幸”与“不幸”，U师傅的“冷”与“热”，B大爷的“低微”与“高尚”以及“我”的“幸福”与“折磨”、“绝望”与“盼望”。每一个点看起来都是对立的，但是正是因为这种强烈的对比、巨大的反差，让每个人物身上都突出了矛盾，充满了张力，令人印象深刻，过目难忘。

　　D对电影和歌曲着迷，喜欢唱歌也喜欢自娱自乐地“演”两出，尤其是“碰上哪天心里不痛快，早晨一来他就开戏，谁也不理，从台词到音乐一直到声响效果，全本儿的戏，不定哪一出。”因为唱歌和背电影台词，D还和L大妈起了争执，索性开起了“独唱音乐会”。因为一条腿有点瘸，所以总是找不到好工作，只能呆在生产组里，心里是不痛快的，苦涩的，唱歌和背诵电影台词，都是他排解内心烦闷、苦中作乐的方式，他热爱电影、热爱音乐、赌完气又重新开始工作，在苦闷的生活中用喜爱的艺术来消解内心的郁闷，看起来玩世不恭，其实却非常热爱生活。因为热爱着生活，所以才需要在生活并不那么美好的时候苦中作乐，坚持将并不平顺的生活之路继续走下去。 　　三子是个被众人嘲笑的“傻子”，上学的时候功课“最孬”、“小学上了十一年也没毕业的”、“俩腿穿到一条裤腿里满教室跳，把新来的女老师吓得不敢进门”、对象见了几打也“不行”、众人喜欢叫他三子而不是他的本命“王海龙”，总是被众人戏弄，想争辩却又常变为一脸愧怍，实在忍不住回了嘴必然被别人用巴掌招呼。大家都笑他傻，笑他脑子不好使，然而就是这样一个傻子，会叹息：“这辈子我跟他都算完了……”，会“半天不吭声，拄着锹把低头站着。B大爷叫他，他也不动，B大爷去拽他，他慌忙抹了一把泪，脸上还是歉意的笑。”，会说“我也想喝敌敌畏。”，会在雨最大的时候，走进了护城河里……三子真的傻吗？“他要是傻他怎么会去死呢？”“没人知道他怎么想。甚至没有人想到过：一个傻子也会想，也是生命之水的盼望与意料之浪。也许只有B大爷知道：三子，人可不比谁傻，不过是脑子跟众人的不一样。”面对生活的艰困，深深察觉却有无力改变的三子，最后选择了死亡，他真的傻吗？

　　天才的长跑家K梦想通过长跑“可以真正与别人平等，或者得到一份正式工作，或者再奢侈些――被哪个专业田径队选中”，于是从未受过正规训练的他，靠着“身体和梦想”两样天赋的东西去跑。“他每天都跑两三万米，每天还要拉上六七百斤的货物蹬几十公里路，其间分三次吃掉两斤粮食而已。生产组的人都把多余的粮票送给他。谈不上什么营养，只临近大赛的那一个月，他才每天喝一瓶牛奶，然后便去与众多营养充足、训练有素的专业运动员比赛。”“年年他都捧一个奖杯或奖状回来，但仅此而已，梦想还是梦想。”K仍然在拉板车，在跑，在盼望得到一份正式工作，或被哪个专业田径队选中，但是他却通过长跑获得了另外的东西――“一个十三四岁的男孩要跟K学长跑，从未得到过任何教练指点的K便当起了教练。后来，这男孩儿的姐姐认识了K，爱上了K，并且成了K的妻子”。也许梦想终于只是梦想，它并没有帮助K改变生活的境遇，这当然是“不幸”的，但是即便如此，那也是好的，因为通过这个梦想，K最终收获了爱情，这又是“幸运”的。

　　U师傅是一个“脚落在地上从来没有声音，走在深深的小巷子里形单影只，从不结群”的人，“走进老屋里来工作，就像一个影子，几乎不被人发现”，“无论冬夏，她都套一身工作服，领口和袖口都扣紧。她绝不在公用的水盆中洗手，从不把早点拿来老屋吃。她来了，干活;下班了，她走。实在可笑的事她轻声地笑，问到她头上的话她轻声回答，回答不了的她说‘真抱歉，我也说不好’，令她惊讶的事物她也只说一声‘哟，是嘛’”，看起来总是清清冷冷的，仿佛一个沉默的谜。但是就是这样优雅、平静、外表冷冷清清的U师傅，却几十年如一日地甘心守望着，不能接受往日的随风消散。U师傅守望的也许是一个爱情故事，一个悲剧，也许是一份不能随风消散、不能任岁月冲淡的梦想，但“到底是怎样一个故事并不重要”“梦想具体是什么，也不重要”，因为U师傅有着“不能消散的心的重量，不能删减的魂的复杂，不能诉说的语言绝境，不能忘记的梦之神坛或大道”，因此，她的心始终是温热的，从未冷却过。

　　B大爷以前为了填饱肚皮、减轻家里的负担，“当过段祺瑞的兵，当过阎锡山的兵，当过傅作义的兵，当过陈诚的兵”，身份低微，总喜欢谈些“‘女人祸国’的歪论、‘君侧当清’的老调”，思想境界也不高。但是就是这样的B大爷，当兵的时候，从没抢过老百姓，没做过亏心事;三子被欺负的时候，帮他解围，失落的时候，叮嘱他好好活，从未嘲笑过三子“傻”，说他“只不过脑子不好使”，在“我”第一次到老屋的时候，对“我”说“怎么着爷们儿？来吧！甭老一个人在家里憋闷着……”如此正直、善良的B大爷，难道还不能说他品格高尚吗？

　　至于“我”，23岁的我，双腿残疾了的我，遭遇了自己的“春天”，然而，于这样的我而言，爱情却不仅仅是“幸福”，更是“折磨”，“偷偷地但是热烈地亲吻，在很多晴朗或阴郁的时刻如同团聚，折磨得到了报答，哪怕再多点儿折磨这报答也是够的。但是总有一块巨大的阴影，抑或巨大的黑洞――看不清它在哪儿，但必定等在未来”，所以，“我心里灌满了惶恐和绝望”，可是绝望着的“我”又时常盼望我的恋人能来找我。“这盼望有时候实现，更多的时候落空，但实现与落空都在意料之内，都在意料之内并不是说都在盼望之中”。“我”的“幸福”与“折磨”，“我”的“绝望”与“盼望”就这样仿佛要把“我”撕裂一样将我扯向两极，又相互渗透般如影随形地紧紧缠绕着“我”。

　　每一个人物身上都存在着一个两极，这个两极让人物形象在一个点上就被拉伸和扩展成一个广大的空间，张力毕现，人物形象瞬间丰满了。同时，这些冲突和矛盾又是人物处在人生困境中最直接、最突出的体现，通过它们表现出来的人物对人生困境的抗争，或以死亡激烈地反抗，或以坚守冷静地抵制，但无论是激烈还是冷静，都包含着一颗不屈的心。