反观“样板戏”在艺术上的成功

　　“样板戏”是一个很不规范的称谓，准确的概念应该是现代京剧。现代京剧是指相对于传统京剧和新编历史剧而言的现代戏，它以京剧的形式来表现现代人的生活，服装、道具、念白、脸谱都较为现代。“样板戏”的称呼发端于1965年4月27日江青接见《智取威虎山》主创人员时的谈话，第一次提出了“三块样板”的说法，即《红灯记》《智取威虎山》和《沙家浜》。之后的1966年11月28日“中央文革”小组组长康生又增加了《海港》《奇袭白虎团》、芭蕾舞剧《白毛女》《红色娘子军》和交响乐《沙家浜》，“八个样板戏”一名正式确定下来。

　　“样板戏”诞生于上世纪的特殊年代，有着极为浓厚的政治色彩，曾经风靡一时。但是，如果我们不去涉及它的政治背景，不去考虑江青等人出于政治目的的干涉，仅从“传统京剧如何走向现代京剧”这个角度上说，那么，“样板戏”在艺术上无疑是取得了巨大的成功。

　　首先是节奏。

　　比起传统京剧，“样板戏”的节奏要快得多，无论是《红灯记》《智取威虎山》，还是《沙家浜》《海港》等，其故事情节要远远复杂于传统京剧，但是这些剧目无一不在两小时左右完成。而加快节奏的主要方式是两个，一是对白，二是音乐。

　　“样板戏”的对白既没有采用京白更没有采用韵白，而是吸收了话剧的对白方式，在普通话的基础上加以京剧式的修饰，在保持节奏感和音乐感的同时，去掉了变音和尖团音，不仅大大加快了故事推进，而且让观众完全听得懂。比如《智取威虎山》中杨子荣与敌匪座山雕的对话。

　　座山雕：天王盖地虎。

　　杨子荣：宝塔镇河妖。

　　座山雕：莫哈，莫哈？

　　杨子荣：正晌午说话谁也没有家。

　　座山雕：脸红什么？

　　杨子荣：精神焕发。

　　座山雕：怎么又黄啦？

　　杨子荣：防冷涂的蜡。

　　整个对话用时才三十秒，这在传统京剧中是不可能的；再比如《红灯记》中李奶奶“痛说革命家史”中道白的部分，虽然有意识地放慢了速度，但比起传统戏来还是快了很多，用时四分钟。这样的例子比比皆是。此外，对白语言的通俗化也是其中一大特色，像“眼观六路，耳听八方，胆大心细，遇事不慌”（《沙家浜》）；“道高一尺，魔高一丈，苦海无边，回头是岸，敬酒不吃吃罚酒”（《红灯记》）；“堤内损失堤外补，不挑担子不知重”（《龙江颂》）等，生动形象，贴近生活。如果改为传统京剧的对白，像“这么说，你是许旅长的人喽？”这样的句子按照韵白应该念成“如此说来，你是许旅长之人，不成么？”不仅速度慢，而且脱离现实生活。

　　除了对白之外，另一个加快故事推进的方式是对音乐的改造，“样板戏”在音乐上的创新可以说是里程

　　碑式的。比如《红灯记》中李铁梅的唱段“我家的表叔数不清”，虽然是传统的西皮流水，但大大突破了旧有的模式，流利活泼，句式上不拘泥于传统京剧3 3 4的固定样式，而是时疏时密，唱速时快时顿，其中“虽说是亲眷又不相认”一句的“虽说是”重复两次，生动地再现了小铁梅边说边想的情态。再比如《智取威虎山》中小常宝的唱段“八年前”，当唱到“到夜晚，爹想祖母我想娘”时，京胡的利音让位给小提琴的伴奏，不仅温婉地体现出常宝思念母亲的痛苦，而且为迅速转入快板“盼星星，盼月亮，只盼着深山出太阳”做了铺垫。总之，节奏加快之后的“样板戏”，不仅缩短了演出时间，扩充了故事内容，而且贴近生活，通俗流畅，为赢得广大观众做了艺术上的准备。

　　其次是弱化难以理解的专业化过强的表演方式。

　　京剧姓“京”，无论在对白和音乐上怎么改动，也不能变成话剧或纯歌剧，京剧化的专业表演方式还是应该有的，但是怎么样处理这些过于难懂、陈旧的专业表演方式？“样板戏”的方法是，把专业的表演纳入到故事和人物中。比如对“流派”的处理，有人认为“样板戏”中没有流派，其实不然，“样板戏”中不仅存有大量的流派唱腔，而且相当的正规，只不过它不以展示流派为标准。比如《红灯记》中李铁梅的尚（小云）派、鸠山的郝（寿臣）派；《海港》中方海珍的程（砚秋）派、马洪亮的麒（麟童）派；《沙家浜》中刁德一的马（连良）派；《杜鹃山》中雷刚的裘（盛荣）派，等等；而《红灯记》中李玉和的“狱警传”一段，无论眼神、表情、动作，无不可以找出当年李少春《野猪林》中“白虎堂”一段的影子。即使是最挑剔的传统戏戏迷，也得承认这些唱腔和流派是正宗的。但是我们的注意点却不在流派而是在故事情节和人物上，我们关注一下子失去父亲和奶奶的小铁梅的痛苦，欣赏阿庆嫂的伶牙俐齿，着眼于鸠山的色厉内荏，着迷于严伟才的英俊潇洒，甚至迷恋他那特殊的鼻音唱腔。再比如曲牌，《红灯记》中鸠山诱供李玉和失败后有一段念白：“共产党人，为什么比钢铁还要坚硬？我软硬兼施全落空，但愿重刑之下他能招供……”观众只顾欣赏鸠山的气急败坏、无可奈何，而全然忽略这一段用的是极古老的、在明代就有的曲牌《扑灯蛾》。

　　一句话，以故事和人物为主，而不以专业表演为主，用故事和人物“包裹”专业表演，是“样板戏”贴近观众的另一重要方式。

　　第三是内容。

　　如果单单从内容和主题来说，“样板戏”是失败的，因为它被政治利用、被政治包装的痕迹实在太重了。

　　“样板戏”的内容没有温和的人性，有的只有“斗争”二字，而且绝对是“敌我斗争”，即便是“人民内部矛盾”的《海港》《龙江颂》，也得把思想跟不上时代精神的落后群众改为“潜伏的国民党特务”；“样板戏”的主人公没有伦常上的人情，有的只有铁石一般的“阶级性”，无论是男女，都没有配偶，《智取威虎山》中李勇奇的妻子一出场便被打死，《沙家浜》中的阿庆嫂只有一个常年在外“跑单帮”不回家的“丈夫”，《红灯记》虽是一家，但互相没有血缘关系，有奶奶不见爷爷，李玉和“为革命东奔西忙”而终身未娶，铁梅“年龄17不算小”，却不懂考虑婚事；而女主角在形象上的“雄化”更是到了匪夷所思的地步。所以说，单从内容上说，“样板戏”是反人性的。但是同时我们也应该看到，“样板戏”没有再去表现帝王将相、才子佳人、皇权更替、劝贞劝善，而是将不超过四十年之内的故事搬上了舞台，故事背景最早的是《红色娘子军》和《红灯记》，发生时间分别是1931年和1939年，最晚的是《奇袭白虎团》和《海港》，发生时间分别是1953年和1963年，真正实现了“说现在话，演眼前事”，从这个角度说，“样板戏”是一个指向性的进步。