传奇与悲剧：富于多重美学魅力的角色创设

　　作为一部成功的电影，《教父》塑造出了生动感人的不朽角色，而其角色的魅力也并不仅限于一般的性格和命运设定方面的成功，更因电影的叙事艺术而别具风采。我们这里试对主要角色即两代教父进行分析。

　　电影对老教父角色的塑造手法耐人寻味：由前文分析可知，对老教父的心理活动，角色们往往只能从他的表情、声音和动作等外在表现来进行猜测和判断;对老教父的经历，或是由镜头语言进行第三人称讲述，或者由角色间相互透漏、参照。这样的塑造手段，仿佛设置在舞台下的射灯，为老教父的形象映出高大而神秘的侧影。老教父从一个逃亡美国、父母兄长皆为仇人所杀的西西里孤儿，到一位在美国政界、商界与黑帮势力中影响巨大的“教父”――将电影对老教父角色的叙述理解为诗史显然恰切。老教父身处现代美国，却在待人接物上恪守西西里传统道德;他蔑视现实的法律而建立起西西里式的正义的地下帝国（empire）。浪漫情调、离奇情节，以人物的经历为中心线索构造电影，加上第三人称的叙述方式，这使得对老教父角色的塑造与骑士传奇在风格、内容和叙述上呈现出相似性。如对老教父形象的本源作进一步追溯，我们不难找到《奥德赛》。《奥德赛》对人物形象的高大化和神话化塑造、鲜明的道德判断与情感倾向、对杰出智慧和英雄主义的赞颂甚至对复仇行为的肯定，无不在老教父的形象塑造中得到呼应，显现出前后承袭关系的可能。至于《奥德赛》的穿插和倒叙手法，则在电影对老教父经历的叙述中运用得极其纯熟。总之，老教父形象在电影叙事语言的组织下，具备传奇英雄的浪漫色彩，显示出强烈的主观性乃至具备了某种“神性”，在原型层面透露出早期英雄崇拜的色彩。

　　相较之下，第二代教父迈克尔的形象，则呈现出性格的复杂性和完整性。电影情节展开之初的迈克尔，是一位在美国主流价值观评判下绝对优秀的青年：他就读于知名大学，志愿从军参加二战并获得勋章、升任军官。他的父亲发出了格言式的不满：“他是在为陌生人创造奇迹（He performs those miracles for strangers）。”而最终，迈克尔不仅参与了“家族事业（Family business）”，更成为柯氏家族的第二代教父。巨大的反差并不突兀，迈克尔的转变顺理成章：他亲眼目睹到当时法律的荒谬和执法者的虚伪，而远避西西里后，大哥被害的噩耗从美国传来，他心爱的阿波罗尼娅也被敌对势力所杀，西西里的梦幻又以破灭告终。出于对家庭的责任感，在对社会的重新认识过程中，迈克尔完成了他从优秀青年到黑帮头目的转变，迈克尔的转变无疑是一出悲剧。

　　在叔本华悲剧思想的基础上，王国维建立了他的悲剧学说，揭示了现实生存的悲剧性，具有典范的现代美学意义。在现代美学意义上，现实生存中的现代人普遍面临深刻的生存困境，这是作为现代人的整体的命运悲剧，迈克尔即是对这一典型现代悲剧的体现。首先是信仰的幻灭导致终极关怀的缺失：从自由女神到西西里，现实世界的两条路向都通向绝境。而参透了当时教会虚伪性的迈克尔，也放弃了在宗教的彼岸获得终极关怀。其次，现实关系成为人际交流的障碍，进而带来深刻的孤独感。面对建立在现实利益基础上的社会关系，迈克尔保持了孤独的缄默;面对至亲之人，迈克尔仍不能实现心灵的倾诉，也很难达到与之精神契合的理想境界――这样的孤独感，深刻而又残酷。信仰幻灭，灵魂孤独，人生有何意义？迈克尔必须承担人生意义的虚无带来的痛苦――这正是整部电影对现实的审美主义意义上的超越。