从作曲家到听众

音乐（这里，只包括创作的音乐）在作曲家的头脑中产生，但是我们听到的并不是作曲家的直接产品，而是经过了两次“变形”的产物。首先，作曲家必须将音乐用某种符号体系（比如说五线谱、简谱）记录下来；之后，必须由一些人演唱或者演奏。可以这样说：作曲家的头脑是一个艺术素材的加工厂，他运用敏锐的艺术感受力、丰富的想象力和熟练的技巧将他的意图写在谱纸上；然而，到目前为止，还没有一种记谱方法能够令人满意地记录“音乐”，换句话说，如果不了解这位作曲家的习惯语言和作曲手法，就无法将乐谱准确地按照作曲家的意图“还原”。因此，演奏者或者演唱者（还有乐队指挥）所做的事情不是“还原”，而是按照自己对作品的理解在“解释”，这个过程用专业术语来说，叫作“演绎”。听众在欣赏时，又是根据不同的知识结构、文化背景和欣赏趣味而“各取所需”，做出不同的判断和解释。从同一个作品得到不同的感受是很正常的事情，甚至同一个人，在不同的情绪或环境下，也会对同一个作品有不同的印象。作曲家、作品和听众之间的关系可以这样表示：

创造者—→创造过程—→作品

—→感知过程—→听者

由创造者到作品的过程即作曲的过程，其成品是乐谱。听众欣赏的当然不是乐谱，而是音响，于是，所谓作品就有了两重含义，一是中性状态的符号，二是根据这些符号演奏出来的声音；但是，在演奏是已经加进了演奏者对作品的理解。由这些关系可以看出，只有中性的乐谱是不可更易的（因此将它称为中性），由作曲家到听众的其他环节都是人为的、文化的因素在起作用。

上面讲到，没有一种记谱方法能够令人满意地记录音乐。这句话似乎有些危言耸听，其实，情况的确是如此。用一个最简单的例子来看：你反复地听一个民歌手的录音（比如说是陕北民歌），将它尽量仔细地记录下来，然后请一个不熟悉这种民歌的人照着谱子唱，这时你听到的是什么呢？无疑，它和你心中的那首歌已经不一样了。尽管你非常认真地写出了每一个音高的变化、标出了每一处强弱的转折、甚至用大量的文字来说明演唱的方法，而演唱者也尽可能地“忠于”乐谱，结果也是一样。其中的原因相当复杂，不是我们讨论的目的，只是藉此说明“中性”的乐谱和通过表演而“实现”的音乐之间有多么大的距离。

因此，虽然音乐是属于作曲家的，但是对于欣赏者来说，听到的实际上是演奏家、演唱家、指挥家对于作品的“解释”。解释的依据自然是乐谱，而乐谱又是如此的不可靠，这就要求演绎者能够把握各个时期、各种风格的不同特点，直至掌握每一首作品的细微之处，而不仅仅是照着乐谱唱出来。从欣赏的角度来看这也是判断表演水平的一个重要方面。曾经有一位作曲家在听了别人演唱他的作品后走到演员跟前说：“您唱得好极了，不过请问这是谁的作品？”正如一本翻译的小说，文笔优美、情节动人，然而却是脱离原著的“再创作”，我们该怎样评价它呢？不言而喻，“忠实”和“优美”的结合是最理想的，就像翻译的原则“信、达、雅”的完美结合一样。遗憾的是，在实践中这种结合常常只是一个可望而不可及的目标，为此而引起了无数次的激烈争论。
理想的演绎应该是这样的：表演家用高超的技巧严谨地表现，使得听众好像直接面对作曲家而忘记了表演者的存在。这种感觉在听录音时是有可能的，但是，当我们面前有一个活生生的人在表演的时侯，就很难说听众能够“忘记”是谁在舞台上、而只记得作曲家的名字了。每个人都有自己的个性和艺术见解，他绝不可能将自己隐藏在音符后面，就像斯特拉文斯基要求的那样，“照着音符演奏，既不要增加什么，也不要减少什么”。归纳起来可以这样说：所谓“音乐作品”包含两种状态，即中性的乐谱和充满个性的音响，这两种状态之间的转换是由表演艺术家完成的；对于欣赏者而言，既要了解作曲家的风格，也应该认识到、并且能够欣赏演绎者所起的作用。