李延年·李龟年

李延年和李龟年的名字，听起来像是一对兄弟，实则他们之间并无瓜葛，李延年是汉武帝时的协律都尉，而李龟年则是唐玄宗时著名的宫廷乐师。

据《汉书·佞幸传》记载：李延年出身艺术之家，父母兄弟都从事艺术工作（“故倡也”），李延年犯了法，受到法律处分而成了一名阉人，被发配到宫中管理猎犬。由于他具有艺术的天赋，善于歌舞，“每为新声变曲，闻者莫不感动”，汉武帝很喜欢他。可以说李延年是两千年前著名的阉人歌唱家。他还擅长作曲，“更造新声二十八解，乘舆以为武乐。”他的哥哥武将李广利被封为海西侯，他的妹妹——娇弱多姿的李夫人，因为能歌善舞，成为汉武帝最宠爱的妃子，所以，李氏一家在汉武帝时代是十分显赫的。李夫人死后，他们一家渐遭厄运。因哥哥投降匈奴，弟弟“奸乱后宫”，全家被处死。才华横溢的音乐家李延年只落得身首异处的悲惨下场。

李龟年是唐玄宗时代著名的音乐家，他擅长唱歌，又会演奏咸篥、羯鼓、琵琶等多种乐器。唐玄宗的弟弟歧王李范，风流儒雅，很喜欢音乐，家中常常是诗人、音乐家高朋满座。有一次，李龟年也应邀到歧王府中作客。客人到达之后，家伎们开始演奏音乐，乐声刚起，李龟年立即说：“这是秦音的慢板。”隔了一会儿，他又说：“现在正演奏楚音的流水板。”懂得音乐的歧王在一旁点头称是。音乐结束后，歧王为了表示对李龟年的敬重，特地赠以“破红绡、蟾酥纱”这样一些珍贵的丝织品。李龟年感兴趣的却不是这些，他放下这些东西，径自掀起隔开宾客与乐人的帷幕，把擅长弹奏秦音的乐人沈妍手中的琵琶拿了过来，尽情地拨弄起来，看起来他喜爱音乐已经到了目中无人的地步。大约歧王李范也不会怪罪他，因为歧王向来对音乐家是十分尊重的。

“安史之乱”后，唐宫中的乐人四处逃散，流落异乡。李龟年也流落到了民间，安史之乱过后约十年，杜甫在湖南潭州遇到了李龟年，那时他们的年纪都已不轻。故人相聚，自然是感慨万分，杜甫因此即席赋诗一首：

歧王宅里寻常见，

崔九堂前几度闻。

正值江南好风景，

落花时节又逢君。

李龟年在湘中飘泊的年代，当然仍然是以他的本行音乐来换取衣食。有一次，他在湘中采访使的宴会上唱歌，第一首唱的是王维的诗：

红豆生南国，春来发几枝。

愿君多采撷，此物最相思。

第二首他仍然唱的是王维的诗：

清风明月苦相思，

荡子从戎十载余。

征人去日殷勤嘱，

归雁来时数附书。

李龟年对王维的诗可能有偏爱，但更使他难忘的，这两支曲子是他们在明皇时代常常演唱的。他唱起这些曲子，不仅勾动了自己的兴亡之痛与个人的无限愁思，也深深地打动了听众，使他们对大唐盛世——开元、天宝年间的种种繁荣有着无穷的回味与眷恋。
李龟年在唱完这些歌曲后，忽然觉得心头剧痛、头昏眼花，不禁昏倒在地。四天以后他才从昏迷中清醒过来，对家人说：“我做了一个梦，梦见二位妃子令我教他们的侍女兰苕唱祓禊歌（一种超度亡灵的歌），教了四天，他们就让我回来了。”于是，有好事者就在李龟年昏倒的地方建了一座“二妃庙”以示纪念。

看起来李龟年对唐明皇的感情很深，是一位忠实于唐王朝的乐工，这自然有“君君、臣臣、父父、子子”的礼教思想的束缚，但更重要的恐怕是他和唐明皇有着共同的爱好，他们都是真正的音乐家，是“知音”。