不懂音乐的皇帝和“开皇乐议”

雅乐到了隋代，已是只用于宗庙祭祀的音乐了。隋文帝杨坚立国之后，征求精通音乐的人到尚书省，讨论如何制定适合隋朝的雅乐。当时参加议乐的人，沛国公郑译、邳国公苏威与他的儿子苏夔在调式、音阶的运用上各执己见，不能得到统一。当时，有一位著名的乐工叫万宝常，他自幼便“妙达音律，遍识八音”，表现出极高的音乐天赋。而且他为人耿直，不趋炎附势，皇帝和乐官们自然是看不上他的。所以，虽然“每召与议”，但是“言多不用”。参加“开皇乐议”的另一位大人物是国子监博士何妥，他出身于“西洲巨富”，根本不懂音乐，但他自恃得到皇帝的宠信，又嫉妒郑译等人，深怕他们的意见得到皇帝的嘉许。于是，他利用隋文帝对音乐一窍不通的情况，另立标杆，提出雅乐只能采用流传于民间的“清商三调”，致使开皇乐议意见纷纭，形成了“是时竟为异议，各立朋党，是非之理，纷然淆乱”的局面。后来，隋文帝杨坚只好让各种不同意见的人，分别按自己的想法制定雅乐，最后再作比较、定取舍。

何妥明知自己的想法甚无道理，深怕出乖露丑，于是先下手为强，搞了一次试奏，只用黄钟一调，并且编了一套谎话愚弄隋文帝，说什么：“黄钟之音，象征着皇帝的德行。”听到这些话，不懂音乐的隋文帝心中当然十分受用，立刻表示：“滔滔和雅，甚与我心会。”认为音乐很符合他的心意。何妥马上更进谗言说：雅乐应当只用“黄钟一宫”，其他调都要弃置不用。隋文帝更为高兴，重重赏赐了何妥一班人，其他人的建议都搁置一边了。

过了一段时间，主管音乐的太常卿牛弘又根据郑译原先的提议，请求恢复使用五代时的“五声六律，旋相为宫”之法。但隋文帝的脑子里只有“黄钟代表皇帝”的想法，因而指令“不许作旋宫之乐，但作黄钟一宫而已。”大约隋文帝是把“旋宫”与“皇帝让位”联系了起来，所以才作出这样武断的决定。此后，隋代的雅乐“唯奏黄钟一宫，郊庙飨用一调，迎神用五调。”可以想见，这样的音乐该是怎样的单调、枯燥乏味啊！又过一段时间，旧的乐工替换下去之后，新的雅乐乐工竟只会演奏黄钟宫调，连转调都不会了。有些乐工对这样的乐制深感气愤，在庄严的祭祀场合故意捣乱，不用黄钟而用蕤宾调演奏（比黄钟高出一个增四度），乐声刺耳，却没有一个人能听得出来。“开皇乐议”竟使雅乐进一步走到了毁灭的路上。

至于参加“开皇乐议”的人，苏威因何妥告发有“朋党之嫌”而获罪，苏夔也因此受到株连削职为民，郁郁寡欢，死时只有四十九岁。郑译因意见屡屡未被采纳心情压抑，五十二岁时死在歧州任上。而“声律之奇，足以追踪牙、旷”（伯牙、师旷）的音乐家万宝常，下场更为悲惨。在恶劣的环境中，他的音乐才能无法施展，一生贫困，无儿无女。在他卧病在床时，他的妻子席卷家中所有值钱之物一走了之。贫病交加的万宝常痛心疾首，他将自己一生有关音乐的著作付之一炬，烧了个精光，边烧边喊：“何用此为？”最后，他满腔悲愤地离开了人间。

隋文帝不懂音乐，又好佞人，不仅葬送了音乐，也埋葬了许许多多宝贵的音乐人材。