罗西尼（1792—1868）

意大利是一个充满了音乐的国度，在那里，罗西尼的歌剧已深入人心，家喻户晓、妇孺皆知。

焦阿基诺·罗西尼（Gioachino Rossini）于 1792 年 2 月 29 日生在意大利的佩萨罗。父亲在家乡的屠宰场当检查员，会吹小号，母亲很会唱歌。

据说罗西尼出生时，母亲十分痛苦，但当地负责接生的神职人员一位也没到场。父亲于情急之中气得把家里摆设的 10 座小神像挨个往碎里摔，等小罗西尼呱呱落地时，这些神像已经就剩最后一个了。父亲性情冲动又向往共和，当然很容易惹来麻烦。小罗西尼 4 岁时，父亲就被抓入监狱了。母亲生计无着，只好参加乡间的巡回剧团演出，把小罗西尼寄养在姥姥家。

艰难的生活，剥夺了罗西尼在童年时代接受教育的权力，他不得不很早就自食其力，先是在一家肉店当学徒，后来改学铁匠，从 10 岁起又开始靠演唱演奏挣钱贴补家用。1806 年，在别人的资助下，他入学波洛尼亚音乐学院，终于开始了正规的音乐教育。

从困苦中走出来的罗西尼读书十分用功。当时，借阅乐谱非常困难，为了仔细钻研，他把海顿的清唱剧《创世纪》、莫扎特的歌剧《费加罗的婚礼》和《魔笛》全部手抄下来。他先抄出其中的人声歌唱部分，自己凭着想象加上管弦乐伴奏，和原作对照一番，最后再把原作中的管弦乐伴奏部分抄录下来仔细研究。

罗西尼求学时，就已完成了第一部歌剧《德梅特里奥和波利比奥》。毕业后，他随巡回演出的歌剧团四处奔波，为了生计，拚命写作。截止到 1815 年，他已为米兰、那不勒斯等地的歌剧院先后又写了 15 部歌剧。

1816 年 2 月 5 日，罗西尼的歌剧《塞维尔的理发师》在罗马初演。由于同行嫉妒故意集来一些人吹口哨捣乱，甚至把一只猫放到舞台上乱跑，所以被折腾得乌烟瘴气一团糟。但不久再度公演时，终于大获成功，热情的观众还为罗西尼举行了火炬游行。从此，罗西尼奠定了他在音乐史上的地位。

这部歌剧如今已成为 19 世纪意大利喜歌剧的顶峰作品之一，但当时罗西尼写它时只用了 13 天。靠这部歌剧，罗西尼从老板那儿挣来 1200 法朗和一件价值大约 100 法朗的新上衣。对于罗西尼来说，这是一笔很不小的数目， 13 天，平均每天 100 法朗，而他家乡的父亲每天只能挣 2.5 法朗。事隔多年之后，67 岁的罗西尼在与 40 多岁的瓦格纳在巴黎谈到这件事时，仍然十分感慨。

《塞维尔的理发师》之后，罗西尼又写了《奥赛罗》、《灰姑娘》、《偷东西的喜鹊》等 15 部意大利式歌剧，然后就离开了意大利。

1822 年春，罗西尼到维也纳拜望年过五十的贝多芬，贝多芬非常喜欢《塞维尔的理发师》。看到贝多芬的生活很穷困，罗西尼四处奔走为敬爱的前辈大师争取年俸并希望能集资为贝多芬买一套住房以安度余年，但都失败了。罗西尼到晚年都为这件事感到非常遗憾。

1824 年，罗西尼定居巴黎，就任设在巴黎的“意大利歌剧院”院长。此间，他写了三部歌剧，其中最著名的是《威廉·退尔》。为这部歌剧，他下了很大功夫，专心致志地写了整半年。1829 年 8 月首演后，一举成功。

写作《威廉·退尔》时的呕心沥血，对罗西尼的健康大有损害，或许他
自己也有些江郎才尽的感觉，于嗣后漫长的 40 年生涯中，再没写过一部歌剧，也难得创作其他音乐。

1839 年，他返回意大利，在波洛尼亚音乐学院出任院长，对母校的教学工作进行了大幅度改革整顿。但从 1848 年离职后，他便再没有担任任何职务。1855 年，他再次来到巴黎，于平静中度过余生，直到 1868 年 11 月 13 日逝世。1887 年，罗西尼的遗柩移葬意大利的佛罗伦萨。

罗西尼在世时虽早已声名显赫，但始终虚怀若谷，未敢自傲。他说：“我的音乐与海顿、莫扎特相比，算得了什么呢？我对这些大师的敬佩之情，乃是无以言表的。”罗西尼尤其崇敬德国前辈巴赫。晚年时，他曾订购到一套《巴赫全集》。每当书店寄来其中一卷，罗西尼都像过节一样欢喜。他一生中有一个最大的愿望，就是希望能听一遍巴赫的《马太受难乐》全曲，可惜未能实现。

罗西尼的作品中，意大利喜歌剧居其多数。他本人也生性开朗，颇具幽默感。

《塞维尔的理发师》初演之夜的纷乱情景使罗西尼多少年都耿耿于怀。罗西尼在巴黎居住时，曾走访著名法国作家都德。告别时，车站上汽笛声、行人声嘈杂一片。都德说：“亲爱的大师，您的耳朵一定很难受。”罗西尼答道：“谁要是经历过我的《塞维尔的理发师》初演时的场景，就不怕任何喧嚣声了。”

听说人们要花许多钱在米兰为他立一座肖像纪念碑，罗西尼说：“如果能把这些钱给我，我情愿在有生之年中，天天都站在碑座上。”

罗西尼出名后，趋者如云，其中不免鱼龙混杂。有一位作曲家拿着自己的两部交响曲，请罗西尼挑选一部推荐出版。罗西尼不胜厌烦地听他弹完，连忙说：“如果要出版，就再写一部吧。”说完，扬长而去。

1848 年。罗西尼在那不勒斯一家报纸上发表了一封公开信，回答一位先生的问题。问题是那位先生的侄子不会为自己的歌剧写序曲，请罗西尼出个主意。罗西尼答复说：“我写歌剧《奥赛罗》的序曲时，被老板锁在一间小屋里。屋里有一大碗泡着水的面条，连根绿菜都没有。这真是个头最秃、心最狠的老板，他说，如果不把序曲的最后一个音符写完，就别想活着出去。让您的侄子试试这个法子，我看准灵。”

音乐以外的事情上，罗西尼也常常令人忍悛不能。一次，罗西尼赴请作客，饭后觉得尚有不足。告别时，女主人说：“若方便请改天再来，随时备有便饭恭候。”罗西尼连忙说：“不必改天再来了，现在我们马上再接着吃一顿如何？”

罗西尼的喜歌剧文如其人，机智，明快，妙趣横生，让这个世界上的人们在奔波的辛劳中分享了他心中的欢乐。