柴科夫斯基（1840—1893）

在人生的十字路口上，做出大胆而准确的选择，决定了柴科夫斯基一生艰难坎坷的命运。

彼得·柴科夫斯基（Pyotr Tchaikovsky）于 1840 年 5 月 7 日生在俄国维亚特卡省边境的沃钦斯克矿区小镇。父亲是矿上的总督察；母亲是法国人，喜欢音乐。父亲有一只能自动奏出莫扎特歌剧音乐的表，使柴科夫斯基对音乐产生了兴趣，并从 6 岁开始学习钢琴。

10 岁时，柴科夫斯基从父母的安排去学法律，整整用了 10 年的时间。

这期间，他更没有中断音乐学习。

1859 年法律学校毕业后，柴科夫斯基在司法部任书记员。他常常去观赏歌剧、音乐会，仍然是尤其喜爱莫扎特的作品，同时，他偶尔也试着写些音乐。柴科夫斯基越来越无心从事他的法律工作，索性于 1863 年考入新建的彼德堡音乐学院。

入校后，柴科夫斯基师从院长、著名作曲家安东·鲁宾斯坦。1865 年，他以优异成绩毕业，作品清唱剧《快乐颂》获得了银奖。其时，院长鲁宾斯坦的弟弟尼古拉·鲁宾斯坦正筹建莫斯科音乐学院，柴科夫斯基于是应聘前往执教。嗣后，他边教学，边创作，任教 13 年中，写出了包括舞剧《天鹅湖》、

b
《 b 小调第一钢琴协奏曲》在内的大量重要作品。

柴科夫斯基非常热爱自己民族的深厚音乐传统。1869 年中的一天，他正在乡间写作，忽然听到一阵歌声。旋律沉郁委婉，令柴科夫斯基不胜神往。临窗一看，才知道是一位泥水工正在工作中唱歌自得其乐。第二天，他向这位工人记下了这首民歌，后来，把它用在了《第一弦乐四重奏》的第二乐章《如歌的行极》中。几年之后，伟大的俄罗斯作家托尔斯泰听到这首乐曲时，激动得泪流满面，泣不成声，他说：“我已经接触到忍受苦难的人民的灵魂深处了。”

1875 年，柴科夫斯基应约为一家杂志每月写一首与该月分有关的钢琴曲，他每月按时完成，一共写了 12 首，后来以《四季》的名称合集出版。其中《六月·船歌》、《十月·秋之弦》和《十一月·在雪橇上》尤为驰名，已成为脍炙人口的小品佳作。

柴科夫斯基在这段时间内还曾尝试担任指挥，不想自己的素质与指挥相去甚远，一上台，“就有人头落地的感觉”。他甚至用左手支住下腭，以免人头当真下落，但仍然头晕目眩，心慌意乱，只好恨恨作罢。

1876 年，柴科夫斯基结识了富孀梅克夫人。梅克夫人长柴科夫斯基 9 岁，她十分喜爱这位作曲家的音乐。为了使柴科夫斯基解除谋生的辛苦全力投入创作，她答应对柴科夫斯基提供资助，条件是两个人永远不能见面。于是，柴科夫斯基辞去了莫斯科音乐学院的教席，全身心地致力于创作之中。

柴科夫斯基与梅克夫人交往 14 年。在这期间，他们恪守诺言，从未会过面。他们的深厚情谊，全都靠鱼雁往来反映在大量的信件中。柴科夫斯基的《第四交响曲》，被他们在信中称为“我们的交响曲”。这部作品，曾是他们信中的主要话题。

1877 年 5 月 13 日，柴科夫斯基写信给梅克夫人：“我正忙于写《第四交响曲》，我想把它献给你，因为我知道你想在它里面找到你内心的感情和
思想的回声。”梅克夫人第二天回信说：“你说要把你的交响曲题献给我，说实在的，只有你才有这种权利。”

事隔 20 多天后，梅克夫人又在信中说她从来没有接受过别人题献，这是一次意外。她接着说：“你愿意把我看作你的朋友吗？如果你回答一个‘是’字，我会非常高兴。你可以把你的交响曲，题献给一个‘朋友’，不必写明姓名。”

柴科夫斯基作了肯定的回答，接受了梅克夫人的题词要求。梅克夫人答谢说：“我诚恳地感谢你的美意，你的交响曲，将永远是我生命中的光辉。” 1878 年 12 月《第四交响曲》演出大获成功。梅克夫人又接到柴科夫斯基的信：“当我开始写这部交响曲时，我们还相识不久，但我清晰地记得，

我是在为你写下每一个音符。凭我的直觉，我知道，没有谁能像你一样，对我的音乐会激起如此深刻的共鸣。我知道，你和我在精神上靠得很近。对于这一部作品所表现的境界，我知道，你比世界上的任何人都了解得清楚。”尽管从信中可以看出，柴科夫斯基一直小心翼翼地维持着和梅克夫人的关系，但在 1890 年，这种关系还是不幸中断了。梅克夫人以经济状况不佳为

由，停止了对柴科夫斯基的资助。这件事对柴科夫斯基来说不啻是一个致命的打击，不仅在经济上，尤其在精神上。

经过长期酝酿，柴科夫斯基于 1893 年动手写作《第六交响曲》。在这部作品中，他倾注了自己的全部心血，构思时，常不免激动难抑涕泪滂沱。在所有作品中，柴科夫斯基最为这部交响曲感到自豪。

毫无疑问，《第六（悲怆）交响曲》的确是一部非常成功的作品。它以极其细腻的心理刻画手法，深刻而生动地描绘出 19 世纪俄罗斯知识分子在令人窒息的政治环境中，对自由理想的渴求和痛苦不安的复杂心态，成为世纪末一代人精神面貌的真实写照，受到全世界听众的衷心热爱。

这部交响曲首演后的第四天，柴科夫斯基不幸身染霍乱，不久便与世长辞了，时 1893 年 11 月 6 日。

20 多年前的选择，或许使沙皇政府缺少了一名厌恶其职业的司法官，但全人类却因此而得到了一位值得永远崇敬的作曲家，一批永不褪色的优秀音乐作品。