看着不累的电影

有一天我在一个录像厅里，听到两个女生在议论说：“又是斯特里普主演的片子，不看！我现在特怕看这种艺术片，太累！”

斯特里普是个世界驰名的大演员，而且是性格演员，演什么像什么，她拥有荣誉博士学位，从影十多年便两年获“奥斯卡奖”，可见实力非同一般。她专门喜欢演性格复杂的人物，那种内心世界极其丰富、所作所为充满矛盾、让你无法为她一句话做出评价的人物。比如《克莱默夫妇》中深爱儿子却又
为实现自身的价值离家出走的乔安娜，或是《猎鹿人》中一个因受越战影响而家庭衰败，被战争打乱了生活和爱情的女人琳达。所以可以想见，凡是斯特里普主演的片子必然不会是那种看得省力的类型片。

追求轻松省力，这大约是人类的一种天性。人们总想越不累越好，所以才会发明那么多用来省力的机器，看书比看电影要费力，因为还得先认字，看了字又要花脑筋想象文字所描绘的景象，看电影就不需费这些气力，所以现在看书的人渐少而看电影的人渐多。为了让观众看电影时省力，好莱坞发明了类型片，在类型片中所有的人物类型是固定的。比如西部片中永远是有牛仔、警察、印第安酋长、放荡女郎等等，故事情节的发展也永远是英雄除暴安良、恶棍最终被毙的模式，让人看着一点不用动脑筋。

现代的大众艺术总是在制造一些社会普遍流行的、公式化模式化的艺术品，它使得人们的情感也变得公式化，变成流行的模式。在这种流行之中，每一个个体的人会付出怎样的代价呢？我们每一个人的独特情感和独特价值又在哪里呢？——幸亏在我们人类中总有那么一部分艺术家，他们从来没有停止过对人类社会和人类情感的探索，也就是在做着很累的事，他们使得我们的艺术到底不会全部堕落成文化快餐。

很累的事总有人做，很累的作品也总有人写，总有人看。而且，看厌了太省力的片子，看看那些比较累的片子，你会发现有种在文化快餐中从来得不到的享受。就像是你在五子棋中永远得不到下围棋的享受一样。在“很累”的艺术片中，你会惊叹人类的精神世界会是如此博大精深，电影艺术的丰富手段是如此变幻无穷。人有多复杂，电影就有多复杂，人有多丰富，电影就有多少变化，这感受岂是一句话所能说得清的。

西部片在兴旺了几十年后，终于逐渐走向衰落。到了80年代的一部澳大利亚影片《鳄鱼邓迪》中，牛仔邓迪进了城，与现代化的城市格格不入，处处碰壁，喜剧性地象征着牛仔在今天的处境，毕竟时过境迁了。西部片的衰落从另一个角度表明了人们对总在重复的东西的厌烦。

太轻松的东西让人厌烦，因为得来太容易。就像是一个叫父母惯坏的独生子，虽然大人百依百顺，衣来伸手饭来张口，却总是心里不愉快一样。

不过有一点要搞清的是，喜欢看“累”的片子的人，并不是真的天生愿受累，是因为从中得到了享受。虽然看省劲的片子也有享受，但绝对代替不了从艺术片中得到的享受，就如同在体育比赛中碰到一个太弱的对手，你自己都觉得没劲。你得到的享受和你费的劲成正比。