失去旋律的琴声

方国荣

1968年，我从音乐学院钢琴系毕业后，没被分配到文艺单位，而是来到一个县城的一家寄售商店当营业员。主任很器重我的专长，特意将我安排到乐器柜台，说这也算是专业对口了。我发誓再也不碰乐谱了，从此毁断通向音乐王国的桥梁。但是，我惭愧了，因为

一

从一米多高的柜台旁，冒出了一个男孩棕黄色头发的脑袋，一双怯生生的眼睛里闪着晶莹的泪光。颤抖的小手将一只小提琴举过头顶，放在柜台上。孩子始终低着头，像一只被损伤的鸽子那样：“能卖吗？”这问话带着异常伤感的声调，我打消了对提琴来历的怀疑。但是我惊愕了，这是1926年德国出产的名牌琴，据说国内只有八九把，都珍藏在各大乐团和少数名家手里。“琴是哪儿来的？”我不是凭衣着看人的市侩，但大声的问话还是震动了孩子的耳膜，他惊恐地抬起头来，两眼委曲地盯着我，没有回答。缓缓的，缓缓的，孩子又将双手举过头顶，伸到了我的面前，去捧小提琴。那是一双多么美丽的小手啊！刚柔并兼的线条，匀称地分布在嫩红色的手腕上；丰满而又细长的手指似乎专为拉琴而生长的；特别有趣的是长得出奇的小指，几乎超过了无名指的指甲根，仿佛弟兄两个相依在一傍。左手的指尖上起了一层黄黄的茧，没有多年的苦练，一个孩子的指尖是绝对不会这样的。为了不使孩子难堪，我低下头又拿起琴：珍贵的马尼拉弓毛，奇怪的是弓杆折断了，上面环绕着层层的漆包线；漂亮的虎皮纹背板使我赞叹，但中间致命地裂开了一道大口子。尤其使人不解的是，价值数百元的高档品竟没有琴盒的保护，是谁把琴破坏成这副模样？它还能值多少钱呢！犹豫了一会儿，我问道：“你打算卖多少钱？”孩子红着脸从牙缝里挤出几句话来：“50元行吗？因为，因为我爸爸病得快”“50元？”尽管琴已损坏到使人痛心的地步，但这仍是我没有料到的过小数字。“你爸爸是谁？”我关切地问道。“爸爸？！”孩子失声地重复着这两个字，呆呆的凝视着天花板上一根发锈的铁钉，绞心地用双手捂住脸，无声地哭泣起来。泪水从指缝里渗了出来，沿着那痉挛的手背掉在提琴上。还用问什么呢？我立即从会计那儿拿出50元钱，小心地塞在他上衣口袋里。我想帮他系上扣子，但徒劳了，他衣袋上的扣子全掉了，衣领上也留下了被撕裂过的痕迹。接到钱，孩子仍然直愣愣地死盯着他那心爱的提琴，像一尊木偶似的仁立在柜台旁。我再也看不下去了，连忙从怀里掏出10元钱向孩子手里塞去。但他没有接钱，只是用异常恳切的语调问道：“等我有了钱，还能把琴赎回来吗？”让我怎么回答呢？这是寄售商店，不是旧社会的当铺啊！但我没有勇气向孩子那样解释，只得将求援的目光投向主任。主任向我点了点头，非常温和地对孩子说道：“暂时作为陈列商品处理，好孩子，回去照顾爸爸要紧，琴一定给你留着。”孩子再也没有说什么，急急地离开了店堂。

二

一个星期过去了，孩子没有来赎他的琴。又一个星期过去了，还是没有看见他的身影。于是大家产生了怀疑，会计说：“提琴也许是偷来的吧？现在的孩子，可不能太相信了啊！”我不同意这个看法，却又找不出反驳的理
由，只得保持沉默。慢慢的，我的心随着时间的推移逐步冷却下来。

两个月后，从朝阳公社传来一个消息：红星大队有一个从上海被遣送回乡的“反动权威”，因精神错乱突然自杀了！现在正在卫生院进行抢救。他的名字叫范汀。“范订在这儿？他为什么要自杀？”我大吃一惊。我们音乐学院请他讲过课，虽然只见过几面，但他严肃认真的教学态度和热情奔放的音乐家风度，给我留下了难以磨灭的印象。我得马上去看看他。

消息往往是一份迟到的旧报纸。范汀的遗体前些日子已经火化了。从村里的一个老头那儿打听到范汀还有个孩子。老头絮絮叨叨地跟我说：“真是个怪伢子，老子死了，都哭不出声啦！整天抱着画满豆芽菜黑道道的本子发呆，他跑在老子坟前一个劲地念叨什么‘爸爸，我对不起你，一定赎回来，一定赎回来’，他要赎什么呀？这可怜的伢子”我心里猛然一动。老人还在絮叨，“白天在镇上拣破烂，晚上顶着月亮还在地里打草。卖了钱全存在一个铁盒里，天天要数几遍，可一个子儿也舍不得花。天一亮，早饭也不吃就站在村口的小河旁。左手这么往里一弯，右手老是不停地上下那么一摆一摆，嘴里还哼着什么怪调门，你说怪不怪？我可怜的伢子，八成发了疯啦”我再也听不下去了，急忙问道：“现在孩子在哪儿？”老头跺了跺脚说道：“打草割伤了指头，也没让大夫去瞧瞧，天又热，全烂了！唉！被送进卫生院了”

我推开卫生院的病房门，一朵憔悴的童子面茶花映入了我的眼帘：孩子的脸瘦多了，陷得很深的眼窝里印上了两圈黑晕，灰黄的脸上再也没有一丝光彩。他的左手被纱布裹着，上了好几道绷带。右手虽然还保持着健康，但已不是我曾见到过的那种模样。手指简直像五根干枯的树枝，开裂的手心上满是斑痕和硬茧——与两个月前见到的那种茧皮迥然不同，而且从指尖转移到了手掌他并没有发觉我进来，右手果真像老头所说的那样上下摆动着，嘴里不停地哼着一首练习曲开头的乐章。他是那样全神贯注，仿佛真有一只无形的提琴挟在肩上。“孩子！你看这是什么？”我将提琴送到他的面前。孩子的眼睛突然变得格外明亮，他一下子把琴抱在怀里，将脸紧紧地贴在琴面上。“你看！这是发票，我已经买下了，送给你吧！”迟疑了一会儿，孩子一下子跳下来，扑在我的怀里，“叔叔！”他用右手拉着我的衣襟唱呀，跳呀，忘情地环绕着我疯狂地转起圈来，好不容易才平静下来。他郑重地从枕边拿出一个纸包，一层又一层地将它打开。当展开第四层的时候，出现了一个铁盒，铁盒里满满地装了硬币。“这是二十一元八角二分”见我直摇头，孩子误解了我的意思：“这钱全是我自己攒〔z3n〕的，真的！剩下的钱，将来我一定”“别说了！孩子！”我一把将他搂在怀里。

他拖着我的手奔向阳台。对着那满天星斗，他用琴声倾诉着他那无法抑制的满心喜悦。左手已无法按弦，他用弓在空弦上奏出几个富有激情的双音，将受伤的手指轻轻地浮在弦上在中部奏出几个自然泛音。望着孩子优美的身影，一束希望的火花在我脑海里闪烁：这孩子乐感很强，富有才能，将来的前途一定无限门突然打开了，一个护士暗示我出去一下，发生什么事了？我慌乱得竟捧着铁盒跟出了房间。护士问道：“你是孩子的什么人？”“舅舅。”为了不引起麻烦，我这样说了。“请你马上制止孩子的强烈运动。并且，请原谅，医院需要保持安静。”护士又将一张纸递到我面前说道：“假如你能负责的话，请在这张手术报告上签个字！”单子上写着：“左手食指、中指三度腐烂，有败血症迹象，保留治疗无效，建议立刻进行截指手术”
我愣住了，对一个拉琴的人来说，这不正是一份宣布死刑的判决书吗？“哐啷”一声，铁盒从我手中掉在地上，大把的硬币撒满了地，一张乐谱从铁盒里飘了出来，只见乐谱的空白处写着：“孩子，琴是我给你仅存的一份遗产，你是我的明天，我唯一的希望，你怎么能”。“能”字只写了一半，下面留下了一大滩墨迹和斑斑点点的血痕，这是范汀一份没有写完的遗书。

门外发生的事情，正在拉琴的孩子没有察觉，他太专心了。这时，从阳台上传出一阵阵充满希望和无限乐观的、没有旋律的琴声