正直人的心声——访著名诗人艾青

宽敞的客厅里整洁而朴素，对面的墙壁上挂着一幅林风眠的画，一幅启功的书法；另一面壁上则是艾老与邓颖超大姐在一起的照片。艾老身穿蓝布外衣，手边有一个竹杖，饱经风霜的脸上刻印着世纪的年轮，话语缓慢而平和。

听完我的来意，他笑了：你们办这样的报纸很好，未来和希望的确是寄托在青少年一代身上，幼苗的成长需要培养。

谈到他的少年生活，他说，其实，那首诗《大堰河——我的保姆》里基本已经说了。他5岁前的孩提岁月，都是在他的乳娘、本村的那个贫苦农妇“大叶河”

（即大堰河）家里度过的。“大叶河”不仅用甘甜的乳汁哺育了孩提的艾青，而且，她那纯朴、善良、勤劳的品格，那劳动人民的情感和美德，都在他幼小的心灵中播下了美的种子，成为他生活和歌唱的永不枯竭的源头。
他告诉我，他最早接触的是古典诗歌，念小学时，读的、背的也是古诗。古诗鲜明的形象、生动的比喻，都曾给他以深刻的印象。在小学毕业那年，老师出了个作文题，要求把杜甫的《石壕吏》改编成散文。结果他改编的散文得到了老师的嘉许，还被贴在了墙壁头条位置上。这件事现在回忆起来还十分清晰。他说：“我们创造着，生活着；生活着，创造着；生活与创造是我们生命的两个轮子。”他小时候，就开始凭着这两个轮子驮载着自己前进。

对青少年，他有着深厚的感情。因为他头部手术后，一直还没有彻底恢复，他很少长时间会客，但当我们谈到孩子时，他却是兴致勃勃。他说，让孩子们知道：“时间顺流而下，生活逆水行舟。”就是说，人生短暂，光阴易逝，就像流水一样；要珍惜宝贵的韶华。

说着，艾老拿起笔，写下了“勤读书，读好书”的题字，勉励少年朋友们从小就要在“勤”与“好”两个字上下功夫，不断努力，早日成才，做一个正直的人、一个有益于人民的人。