看戏

河南太康二中张有为

家乡地处中原，中原素称“戏曲之乡”。所以，从小我就爱看戏。“天河吊角，南瓜豆角；天河南北，西瓜凉水”，正是乡下唱大戏的好

时节。天刚擦黑，我们这些孩子便怀揣馒头，路过菜园薅几棵大葱吃着走着到外村去看戏。

乡村的戏台很简陋。村外空旷的树林里趁个高土凸子，栽几根桐杆，扯一挂布挡，搭一副帆棚，七拼八凑成了“金銮殿”。再到附近学校里借盏汽灯、村里电工家借台扩音器，算是有了点城市剧院的风景。看顶台的往往是我们。开戏前又吵又闹，麦场里抱些麦秸铺地上当床用，墙头上扒回两块砖头作枕头。想坐就坐，想躺就躺。等看戏的人们陆续到齐了，便趴在戏台前沿等开戏。

开戏前，首先由乐队擂鼓敲锣打垫场。垫场过后，我们身后已成了人山人海，连远处树杈上也骑满了观众不等我们收回目光，戏台上已经丝弦鸣，梆子响，唢呐齐奏，演员登场了。

“天地大舞台，舞台小天地。”戏台总是“三五步走遍天下，七八人百万雄兵。”那时，我们认为唱戏道白没味儿，心想着看武打戏。特别是《断桥》里小青大战妖兵的那一折。

扮演小青的演员身材矮小，一双大眼睛炯炯有神，声音清亮脆润，短衫裹青甲，英盔系红中。她没有长长的水袖，只在颈上系副青色的绸丝披风衣。武打起来，她踏着鼓点抡双刀同一个个翻着倒栽跟头的妖兵拧“麻花”。闪、跳、腾、挪麻利迅速，叫号亮相恰到好处。当“斩”尽最后一个妖兵时，她在台角金鸡独立。少顷，鞭鼓又响，梆子不分点地敲，又是一群“鱼兵虾将”蜂涌而来顿时，枪刀剑戟绞成一团。不时，小青便被团团包围，成了旋转陀螺中间的小青点儿。猛的一声锣响，又见众人散开改换红缨短枪，对目思策。此时，我们趴在台边一动不动，鼻涕流垂多长也顾不上抹一把。却听梆子再响，小青左右各有一枝短樱枪飞来，只见她拧身旋动，双脚各分一技。接着又有四枝一起飞击，还不等人们眨眼那枪早被踏尖踢落。尔后，便有六枝、八枝三番五次，如同下枪雨。小青如一条青色鲤鱼在水波中跳跃，红雨不能沾身一滴儿。台下的观众早已汗珠渗额了，汉子们叼的香烟也早已断了气息。

乡问的剧团大都不演现代戏，多演传统连台戏。如《回龙传》《蝴蝶杯》《包公案》等，武打的戏很少。没有武打，我们就看演员的妆束，渐渐地竟看出了一些角道：冠插长长雉羽翎的是元帅，鼻洼里有“豆腐块”的是泼皮，脸膛红的是清官，脸膛白的是好官，穿蟒袍的是大臣，穿龙袍的是皇帝

除此以外，我们还喜欢黑头包公的唱腔，洪亮激昂，虎啸龙吟。既不同于小生小旦缠绵的大段唱，又不同于老生老旦慢悠悠地念白。包公是清官，说的百姓话，唱的俚俗乡语，听来好亲切。《秦香莲》中“劝驸马”那一段，我们个个都会仿着吼：“陈驸马你休要性情急，听包拯我与你说端提：要吃还是家常饭，要穿还是粗布衣。知冷知热结发妻”

月明星稀，睡眼鄘眬，看着看着便觉没味了。于是，我们便“滋溜”一声钻到后台看化妆。听着看戏老农乖嗔的叫骂声心里却很甜。看见演员“凤
冠霞帔”下的烫发头，“龙袍玉带”里的健美裤、“小青”脚上蹬的“回力”球鞋，我们便指指点点哈哈嘻笑，直弄得演员们莫名其妙慌忙将腕上的手表往袖里持

“当”的一声锣响，正剧结束。接下来便是听饶戏。

饶戏又叫热闹戏，人人爱听。每当饶戏开始，我们便跑出后台钻进人群，挤在中间看热闹。饶戏大多是智语谐事，泥上气息最浓。我们超过对包公戏的喜爱。丑角唱的《十八扯》很有味道：“十冬腊月好热哩天，苏三寻夫闹金山。杨延景差人去求救，半路杀出贼杨藩。唐伯虎三点红娘中，七仙女配夫是李渊。上轿的本是孟姜女，下轿的却是潘金莲。陈世美一见心头怒，大骂道：快还我的妹妹武则天”

一句唱词，一阵哄动，难怪台下的小伙呲牙咧嘴嘎嘎嘎乐，姑娘们抖肩扭腰笑声脆，你揪我一把，我捏你一下，早忘了约会的好机会。上了中学，近些年我再也没看过家乡戏。每当想起当年看戏，便令我想起遥远的乡村。那里有我的乡情、乡事、乡音

（第二届“求索杯”散文大赛特等奖）