板车儿的故事

河南邓州五高安俊波

板车儿，中原大地上一种普普通通的拉货工具。它太普通了，就像大海里的一滴水。可是，板车儿自有自己的故事

虽是板车儿的故事，主人公却是父亲。

从我记事儿起，父亲拉板车儿的身影是我唯一的记忆。我家在农村，村旁，有一条河，河水清得醉人。在一个大一点儿的河湾里，黄黄的淤泥很厚，优良的土质正适于做砖瓦，于是，一座砖瓦厂便在河边落成了。当然，这是很早以前的事了。父亲就在窑场做活，拉板车儿。据说，当年还没娶母亲的时候，父亲就在这个窑场已有了四五年的工龄。我爱看父亲拉板车儿的身影，他也常常带我到厂里去玩。父亲选了一个安全的高处草地，让我立、坐，或趴在那里自个玩。我是一个听话的男孩，母亲常这样说。于是，或立、或坐，或趴，我看着父亲拉板车儿。他真有劲儿，往窑上拉砖坯需过一个很大的坡，每次父亲拉上了坡，总是轻松地用他那生了茧的大手抹一把汗，冲我笑笑，还会冲我喊：“俊儿！”

“嗳——”我天真热烈地应声。

再笑一笑，父亲便拉着板车儿走开了。趁休息的当儿，父亲总搂过我，亲个嘴儿。他真有劲儿，还没见他用力，那粗壮的膀臂已揽我入怀，硬硬的胡茬儿好扎人。高兴了，他把大伙儿都召集过来。他领头，让我唱他教过我的歌，逗着我乐。他总忘不了他的板车儿，这儿摸摸，那儿擦擦，容不得一丝儿泥巴粘车身。

拉，拉！拉过风风雨雨，拉过朝朝暮暮，也拉到了我该入学的年龄。爷爷对父亲说：“不能让这娃子上学，念几天书有啥用？只要他像你，肯吃苦，肯卖力气，能挣钱养家糊口就行了。”父亲说：“不行！”头一次顶撞爷爷，“啪”，一个耳光落到了父亲的脸上。我看见，父亲的胸脯剧烈起伏，眼里射出愤怒的光。结果，有母亲帮忙劝说，少数服从多数，我还是入了学。放了学，我常到窑场去玩，有时，还能帮父亲一个小忙。我仍喜欢看父亲拉板车儿时的身姿。他健壮发达的肌肉，隆起，附在胳膊上，像一根疙瘩暴顶的老槐树枝；他的粗糙的大手，把板车儿的扶把处磨得溜溜光；从河湾到窑上的那段路，被父亲他们大伙儿的车轮子辗成两道平行的深深的车辙，中间，那个个脚窝儿，是他们留下的坚实的足迹。父亲很爱他的板车儿，以致于后来，他落了个“板车儿”的绰号。绰号的由来我不甚清楚。据说，有一次，父亲拉着装满砖坯的板车儿上那个大坡，快到顶端时一个滑步，人倒没怎么着，板车儿却顺着坡溜了下去，

幸亏后面没有人，才算避免了一次事故。当时，父亲的板车儿还没停下来，他就起身边追边喊：“板车儿！板车儿！”故此，大伙儿便冠以父亲一个“板车儿”的美称。我常常想，板车儿，已是父亲生命的一部分了。

拉！拉！拉过岁岁月月，拉过春夏秋冬，也一直拉到我上了初中，爷爷已不再阻止我上学了，然而，他仍念他的上学无用经。有一次，他像是很动了感情似地对我说：“上学不容易，俊儿，好好上啊，这几年日子好了，可都是你爹拉板车儿挣来的血汗钱啊！”那一刻，我全身的神经仿佛即刻暴涨，啊，父亲！
尔后，我发疯般地向窑场跑去。在窑场，在那个大坡上，父亲正吃力地拽着板车儿，小心地挪着步。我飞快地奔过去，用力推车。上了坡，父亲扭过头来，朝我一笑：“嘿，大了！”我的泪很快就下来了。是的，我大了，父亲的额头却被岁月雕琢得褶皱斑斑！哦，还有板车儿，仍旧属于父亲的那辆板车儿！

记得初二的那个暑假一开始，父亲就给了我一项差事：每天拉两小时的板车儿。我永远忘不了父亲拉板车儿的身影。学着父亲拉板车儿，我当然乐意。嗬，一天下来，真要命！特别在上那个大坡时，松懈一点儿都不行。拉着一板车砖坯，就像拉着沉重的地球。父亲可真有劲儿。第二天晚上，我便嚷着不干了。“我是没有知识的人。俊儿，”父亲说，“你已不小了，也应该知道人为什么活着了。当我看到用户买了砖瓦高兴离去的时候，我就高兴，就像自己得了喜事一样。所以，不管再苦再累，也为你肚里多装一点儿东西，我把板车儿当成了最好的朋友不是说什么劳逸结合么？你应该锻炼锻炼”从来没听到父亲一口气说这么多话，也从来没见过父亲说话时流泪，我觉得，父亲又高大了许多。第三天，我上工了。

父亲仍在窑场做活，依旧拉板车儿。

不过，当我上高中的时候，也就是前年，父亲结束了他拉板车儿的历史。窑场买了辆四轮车！经过训练，父亲当上了司机。从此，板车儿就栖身于我家的柴屋。忽而有一天，母亲觉得它占地方，便说：“劈了当柴禾吧。”我也帮腔，父亲却不允，说：“它还大有用处的，往田里送粪，不是很方便么？别忘了，我也叫‘板车儿’呢！”父亲的滑稽相令人笑得肚子疼。结果，多数服从了少数。

后来，父亲工作很出色，多次被评为劳模，县领导同志曾亲自接见了他哩！不知有多少次，我总发现父亲站在那辆板车儿前发愣，泪水，从眼眶出，经脸颊，一直淌到嘴角。然而，额头上的皱纹没了，老茧手也变得滑润了。只有板车儿依旧：换了几条带的车轮，修了几次的车身，被磨得溜溜光的扶把我忽然觉得，板车儿是一种极有感情的东西，是它，把我们父子两个人之间的距离拉得这么近，这么近。

板车儿普通得很，我爱上了板车儿。

板车儿的故事到此为止。可是，你不要不相信。真的，那辆板车儿至今仍放在我家的柴屋里，还不信么！——信不信由你。