1998年5月，重庆电视台记者邱朝举一行第五次走进秦岭南的国家级贫困县城口，拍摄大型系列报道《走进贫困山区》。县里的同志告诉他应该去一下中溪乡，中溪乡是全县惟一不通公路的乡，既可以看到农民的生存状态，也可以体会他们“宁愿苦干、不愿苦熬”的奋斗精神。
可是一了解中溪，就让人胆寒三分：到中溪乡，必须穿越被称作“死亡之谷”的扁桶峡。
“因为道路艰险，村民背猪崽进山，养肥了却抬不出来。”
“全乡没有一块平地，许多村的小学无法上体育课。”
一大早，走到山前，果然望而生畏：峡谷狭长，伸手就可抓住对岸的树枝。两尺宽的小路在悬崖峭壁间穿梭。
他随着大队人马，几乎是爬行在小路上。他没有恐高症，但走在峡中，也不敢朝谷底瞟上一眼。扁桶峡中，有的险要之处是村民用木棒搭的“便桥”，木头已经腐朽。像这样的“便桥”还有多处。当地干部说，便桥也是山洪必经之地，一遇天降暴雨，山洪夹着石块飞流直下，有的人躲闪不及，往往来不及叫上一声，就永远消失了。
石灰岩上的小路不知走了多少代人，光滑得“蚂蚁过去都要拄拐棍”，人们几乎头接着头往上爬。要命的是这一段路前后都有灌木将悬崖一侧遮掩，惟独这里是笔直的石壁直通河谷，没有一草一木遮拦，朝下一看，头昏眼花。
扁桶峡长约两公里，岩石坚硬且溜滑。有一段路是村民在悬崖中凿出来的便道，宽不过三尺，高不过一米，人们只能像虾子一般挪动。
如此险恶的生存环境，怎么不修条公路呢?县里的同志告诉记者，城口县虽然是革命老区，早在1933年，徐向前领导的红33军就在这里浴血奋战，并且建立了苏维埃革命政权，可是由于城口县处于全国18个连片的贫穷地带——秦巴山区，自然条件恶劣，财政连年赤字，吃饭都成问题，根本无力解决这里的交通问题。重庆成为直辖市以后，村民们自发组织起来，修筑通往山外的公路，目前除了扁桶峡因为缺乏资金无力修筑外，两端的毛坯公路基本修好了。
穿过扁桶峡，沿途果然见到男女老少前来修路。一位老农告诉记者：他每天早上4点起床，打着火把，赶4个多小时的山路，来义务修路，晚上回家已是半夜，然后睡几个小时，又到工地。下午4点多钟，当他们走了8个多小时，终于到达乡政府时，乡中心学校的全体师生，在河谷地带惟一的一片平地上，排成两列，齐声唱着《没有共产党就没有新中国》，乡广播站的高音喇叭里放的是《毛主席派人来》的音乐。
摘自《新闻战线》2000年第11期，邱朝举／文