老记者萧乾在回忆几十年的记者生涯时说,酸甜苦辣咸什么滋味都有。有一回纯粹由于他的粗心大意,尝到了五味之外的另一种味道。
1946年夏自欧返沪途中,经过香港时,萨空了同志曾要他同当地进步知识界举行一次座谈。会后,见到不少老友,其中有同班同学李宾同志。问起他的近状,告之正在香港做生意,并且给了他一张名片,希望萧乾去看他一次。
萧乾如约去看他了。他的家在半山,是一幢三层小楼,楼下两扇大铁门。萧乾按了门铃后说找“李先生”,接着里面的人向他要名片。萧乾心里想,老同学门禁怎么如此森严,便递了一张名片进去。
不一会,大铁门开了。但从楼梯上走下来的不是个子矮胖的老友李宾,而是一位身材细长的先生——后来才知道是吴茂荪先生。他满脸笑容地把萧乾让进二楼客厅,说:“李先生马上就来。”萧乾心里直嘀咕:李宾怎么摆这种排场。
正在发愣的当儿,门口出现一位中年美髯公。吴先生马上站起来,郑重而恭谨地向萧乾介绍:“这是李济琛先生。”然后又把萧乾的名字报了报。
当时李济琛先生正准备以民革主席身份参加党领导的革命统一战线,看到名片后,他大概以为《大公报》派专人访问他了,所以气氛十分隆重。
这时萧乾已察觉铸成了大错,浑身冒虚汗,萧乾已离国7年,对当时复杂的政治情况连一知半解也够不上,对李济琛的政治身份、动向等等毫无了解,怎么发问!而李济琛则以为萧乾是专程来拜访,听取他的政见。萧乾脑子里惟一想着的是尽快摆脱困境。
萧乾简直记不起向他提了些什么问题了,肯定是些莫名其妙的。还按照职业习惯掏出个本本随记,其实,他是在纸上草拟着底下该问点什么好。
忽然,李济琛问了一句对西欧战后动向的看法,这下可救了萧乾。萧乾把头天的座谈会上说的又重复一遍,然后就匆匆结束了这次肯定使他感到茫然的访问。
出门后萧乾小声问吴茂荪先生:“李宾住在哪里?”他朝上面指指说:“就在三楼。”一敲门,李宾夫妇把萧乾让进去,萧乾掏出那天李宾给他的名片,上面住址确实写的是“三楼”。萧乾告诉他们,由于粗心,他受到一次永远难忘的惩罚。
摘编自萧乾《老报人随笔》,
《新闻研究资料》第一辑