“什么也没有发生”——反情节特征

传统戏剧，也如同传统的小说一样，必须有情节与结构，所以故事情节的那些要素，诸如：序幕——开端——发展——高潮——解决——结尾等等，在戏剧中也是必不可少的。而且这些要素，在剧本中甚至比其他文学形式（如小说）更为重要。因为剧本是供演出的，而戏剧的上演又必须在二、三个小时之内在舞台上全部完成，所以它不可能象小说一样随意辅排，而要求几个要素安排得异常紧凑。要作到这一点，就必须要求剧本的故事情节具有强烈的内在冲突性，将几要素压缩于一定的时间与空间之中，并通过最核心的戏剧冲突表现出来。这也就是平常我们所说的戏剧性。所以，比之小说，戏剧中的人物一般来说比较少，而且彼此之间有着内在的矛盾关系，而种种矛盾关系又被一个总括的戏剧矛盾所统率。事件也是一样，事件由人物之间的冲突引起，但所有事件都最终成为一个核心性的大事件，也就是构成主要的戏剧事件。有的戏剧理论家把戏剧称为“危机的艺术”，也就是指，戏剧事件往往在一个危机时出现，持续不断的人物矛盾，将所有戏剧冲突引向一个关键性的危机，所以戏剧时时处于剑拔弩张的状态，既紧凑又紧张。

戏剧在古代欧洲极为发达，许多剧本在展示戏剧冲突方面，都堪称杰作。比如本书第一章所提到的古希腊悲剧《俄狄浦斯王》，它叙说俄狄浦斯杀父娶母的悲剧。然而这出戏剧并没有如小说一样，从俄狄浦斯婴儿时期的先知预言讲起，甚至也没有描述怎样杀父娶母，而是从事件所造成的危机开始。剧本开始时，忒拜城就已经面临着瘟疫的威胁，俄狄浦斯听了先知的话，下令追捕杀父娶母的罪犯，于是整个戏剧冲突便围绕着谁是杀父娶母的罪人开始了。到下午，通过一系列的人物矛盾的展开，真相大白。戏剧走向了高潮，随后结束。这个剧本表现的时间不超过一天，空间则局限于忒拜城的宫廷，故事情节却包含了在此之前的几十年历史。十八世纪时期，欧洲文坛出现了古典主义文学。古典主义戏剧的一个重要特征就是戏剧必须符合“三一律”——即剧情在一天之内，一个地点之中，围绕着一个主要事件完成。十九世纪欧洲更有一种“佳构剧”，也叫“巧凑剧”。它的戏剧冲突往往是一个极其重要而不被当事人知道的秘密，当剧中敌对双方矛盾达到白热化时，秘密被知情人戳穿，于是剧情急转直下。这种剧情，其紧张与紧凑程度是不言而喻的。

戏剧毕竟是表演的，故事情节与戏剧冲突最终都要通过演员的动作与语言表达来完成。因此“动作”成为戏剧艺术的重要特征，戏剧也因此被称作“动作的艺术”。有的戏剧理论家就曾指出过，观众来剧场不是为了在两小
时内听上万字的台词，而是去看行动的。“动作”与戏剧情节、戏剧冲突的关系是双向的。一方面情节、冲突规定了“动作”，而“动作”又展示了情节与冲突。应该注意，这里所说的戏剧“动作”，并不仅仅是剧中人物的举手投足，而是特定人物的行为，即面对戏剧冲突所作出的反应。

然而，传统戏剧结构的几个要素，到了荒诞派戏剧手里，都“要”不起来了。

首先，荒诞派戏剧没有通常所说的戏剧情节，更没有一个贯穿全剧始终的中心的戏剧冲突。因为戏剧情节的基础是人物之间的矛盾冲突，可是荒诞派戏剧中的人物与人物之间，根本没有能够构成冲突的关系。比如《等待戈多》一剧，从字面上看，两个流浪汉应该与戈多有着什么样的关系，可他们根本不认识戈多，戈多也从未出现过；《啊，美好的日子》中的一对夫妻，往往是你说你的话，我睡我的觉，根本不相来往；再如《结局》中的四个残废，《新房客》中的房客与房东与搬夫他们之间的关系，也是平行的。既使是人物之间存在着某种关系，也常常不能成为根本的戏剧冲突。比如《犀牛》中的贝兰杰数次与让发生争执，双方甚至举拳相向，但作为整个剧情来说，这一关系根本不起什么作用。

既然没有根本的戏剧冲突，当然也就谈不上什么中心情节了，所以荒诞派戏剧没有故事，无发生、无发展、无结局。比如《等待戈多》整个剧本没有任何故事情节可言，甚至连人物在舞台的来与去都没有，似乎一切都只是“等待”。此剧原名就叫《等待》，被称为“什么也没有发生”的戏剧。这恰好与亚里士亚多德给戏剧下的定义——“行动”——相反。《啊，美好的日子》中的女主人公温妮，出场时已经半截身子入土，而他的丈夫则不断因日晒而昏倒，无声无息，这就注定剧本不可能有什么情节。温妮只是不断地作着琐屑的动作，之后发出感叹。除此之外，她没有任何别的事件可作。试想一个剧本，人物少到只有一个人，还能谈得上戏剧冲突吗？

当然，并不是说荒诞派戏剧完全没有任何事件，只是说，荒诞派戏剧中的所谓事件，并不是由戏剧矛盾构成的中心情节。比如描写搬家，在传统文学那里，就可能会构制一些人物矛盾（比如邻居关系，家庭纠葛），这些矛盾在搬家时爆发，从而出现许多戏剧性的富有色彩的故事。尤奈斯库的《新房客》也写了搬家，可这出戏，只是机械地复述新房客命令搬夫将家俱一件一件地搬进屋里，搬完了，剧本也就结局了。剧本的事件就是这样乏味、枯燥。无情节、无动作的特点在贝克特的后期剧本《呼吸》中达到了极致，全剧半分钟，所有内容只是一声又一声的喘息而已。

与这个特点相联系是剧情的重复性。由于荒诞派戏剧的情节没有什么进展，所以幕与幕、场次与场次之间几乎是少有变化的重复。《等待戈多》最为典型。这是个两幕剧，前后历时两个钟头，然而剧中人物的动作是一样的。因此，有人指出，荒诞派戏剧结尾就是开头。《结局》中的汉姆就曾说过：“结局在开始时就出现了，然而还在继续”。荒诞派戏剧之所以要采用这种手法，是为了说明循环往复，没有结果的荒诞人生。剧本没有结局，恰恰说明人生的苦难终无尽头，既不能改变，又无法终止。在这一点上，荒诞派戏剧比存在主义文学更充分地体现了加缪在《西绪福斯神话》中对人类生活机械、刻板重复性的描述。

当然，戏剧中的重复并不是前后剧情的完全照搬，如果这样，也就失去了场次与幕次安排的必要了。荒诞派戏剧的重复是一种稍有变化的重复，对
比，有的评论家把它称之为“累进”。既使拿《等待戈多》来说，后一幕次的彼卓与幸运儿，都与前一幕次情况有了变化。《秃头歌女》前后幕次的闲谈，虽然内容相同，却换了人物。较典型的是《啊，美好的日子》，第一幕中，温妮虽然被埋在沙土里，但胸部以上还露在外面，而到了第二幕，沙丘已经埋到了脖子。尤奈斯库的《上课》是一个教授先给一个女生上课，上完了课，又有一个女生敲门。不仅人物的动物有一种重复，累进的关系，甚至连道具的安排也符合这种特点。《新房客》中，两个搬夫机械重复地搬运家俱，家俱越来越多；《椅子》中的主人公为陆续到来的客人搬来椅子。其他剧本，如《未来在鸡蛋中》，不停生产下的鸡蛋，《责任的牺牲者》中满台的咖啡，等等，都是如此。情节的累进表明了剧中人物在枯燥的生活中日益走向死亡这一事实。温妮逐渐被沙土埋掉，就是很典型的例子。而道具的不断增加，则表明人们被物异化的程度逐渐加深。

由于荒诞派戏剧没有情节，戏剧动作没有进展，就使得读者与观众在欣赏剧本时产生乏味、枯燥的感觉，使人感到难以卒读。千万不要以为这是荒诞派作品的缺点所在，因为这正是荒诞派戏剧家们所刻意追求的效果。既然人生的状态是乏味的，那么剧本作为人生的表现形态，当然也就不可能是兴味盎然、充满机智与欢快的。存在主义作家加缪的创作也有类似特点。萨特在谈到加缪的《局外人》时指出，加缪一反许多作家的共同倾向。别的作家都希望自己的作品能够给读者带来阅读的趣味，而加缪呢？“既然最荒谬的生活也是最枯燥的生活，他的小说也就刻意追求超乎平常的枯燥”。这段话正是我们理解荒诞派戏剧单调、枯燥特点的一把钥匙。

对于荒诞派戏剧的情节结构，也不能一概而论。荒诞派戏剧产生于有着数千年文学传统的西欧，它不可能对传统戏剧视而不见，在反叛之中，还有着某种继承关系，传统戏剧的某些要素，也被融入荒诞派戏剧之中。在这个作家群里，阿尔比与尤奈斯库的剧本有较多的传统戏剧要素。比如阿尔比的《动物园的故事》，剧本有开端也有结局；再如《阿美迪式脱身术》中，剧本通过剧中人之口告诉了读者有关死尸的来胧去脉。阿美迪创作才能的枯竭和与世隔绝的生活方式，都给观众以较明晰的线索。这就使阿美迪感到恐荒而下决心搬运死尸这一情节，有了前因与后果。

但是，既使如此，我们仍然得承认，荒诞派戏剧的整体上的“反戏剧”倾向。因为，某些传统的戏剧要素，在荒诞派的某些剧本里都不完整。这些剧本只是部分地、有限地保留了某些戏剧要素，并没有整体性的运用。比如《犀牛》一剧，发展与结局等要素在剧本中是可以看得到的，但是却缺少开端。剧本一开始就告诉观众，一头犀牛冲过来了，但是诚如剧中人物所迷惑的这只犀牛从哪里来？是从动物园还是从马戏团或者它又是由哪一个人变的？这些都不甚了了。由于是荒诞剧，作者有意造成这种无影无踪的突兀感，给观众以疑虑不定，不可思议的感觉。《送菜升降机》一剧也是只有结尾，而无开端、发展与高潮，因为作者想要造成一种虚幻的、捉摸不定的气氛。《生日宴会》是传统戏剧要素较为齐全的作品，然而它却颠倒了几个要素的位置。剧本开始不久便进入高潮：钢琴家斯坦利面对两个不速之客产生了疯狂与痉挛的状态。之后，斯坦利与两个敌对者之间的冲突便中止了，几乎再没有什么戏剧动作，这就与传统戏剧不同了。如果按照传统的写法，斯坦利与两个不速之客素味平生，他们之间应该先有一段交往，然后产生矛盾，最后爆发冲突，而剧本中的斯坦利一开始就与两人发生冲突，然后才又开始交
往。这是有悖于传统戏剧剧情发展的顺序的。

荒诞派戏剧有违背传统戏剧的理性结构，不仅在剧情方面是这样，具体的戏剧动作也是如此。剧中人物的言行举止，常常悖于常理，显得不可思议，根本无法以生活常识来衡量。像《犀牛》中的逻辑学家有关猫与死的颇为严谨的三段论推理，是多么荒唐可笑啊！可是这个荒谬的结论，恰恰又是符合逻辑推理关系的。这就说明，人类所创造的那些理性，是多么不可信。还有，象《秃头歌女》中的一位大夫，在给别人做手术之前，必须让别人给他自己做肝部手术，似乎两者之间还有一种互为因果的关系。在尤奈斯库的剧本中，连有人坐着看天花板、蹲着系鞋带这样极其普通平常的事件，也使剧中人感到无比惊讶，觉得奇怪少见。这种怪诞手法，是作者有意违背戏剧理性的表现。