我的小学时代,作文没有给我留下特别的记忆,印象里似乎小学未曾写
过作文。显然,即使写了也一定是不疼不痒、平平常常的文字,既谈不上热
爱它,也说不上憎恶它,完成学生必须完成的课业而已。
我喜欢起作文来那是在初中二年级。大约是由于我课外特爱读文学读物的缘故,我的作文里不自觉地便渗进了一点“文学”色彩,一次我竟写了首诗《山村的早晨》(那次作文题目自拟,体裁不限),大受老师的赞许,得了个满分5分。老师的评语大体是肯定这篇作文感情饱满、文字流畅等等,记得不十分清楚了。总之,从此由于这位老师对我作文中文学潜质的发现,使我开始了对写作的热爱与追求。那首诗写的是我对乡间生活的实际感受,所以老师的肯定也使我初步尝到了在作文中写生活实感的甜头。后来上了高中我才知道,这位语文老师原来是吉林市一位有名气的散文作家,解放前做过某刊物的编辑。
1954年升入高中,我成了吉林一高中文学课外活动小组的成员。那时学校课外活动丰富,经常举办各种讲座,其中有许多文学讲座,同学们还办刊、办报,非常活跃。我们的文学小组还得到过当时在吉林一高中任教的程庆华(即后来的著名作家鄂华)老师的热心指导。学校还举办过一次有奖征文,现在我省的著名作家王宗汉当时是我的同年级同学。在这次征文中他以小说《跑出山缝的老人》荣获一等奖,我以三首小诗获得二等奖。显然这对我的写作热情又是一次重要的鼓励。
回顾起来,初中时因得力于课外阅读而使作文有了一些长处,又因作文得到了老师的鼓励而开始热爱写作。到了高中,在热爱的基础上,丰富多彩的文学活动使我成了一个自觉实践并获得点滴成果的文学青年。
从第一篇受到赞许的作文算起,至今已经40年了。在写作实践中,体会当然很多,其中我要向小朋友们(你们当中肯定有许多未来的作家)着重讲的一点是:要搞好写作(当然包括作文),必须注意观察,注意身边发生的种种事情,并注意积累,这就是人们常说的要做生活中的有心人。
虽然我并没有很好地做到这一点,但在这方面我确曾自觉地做过一些努力。从当时一份颇有影响的文艺杂志《文艺学习》上,我接连读到几篇关于提倡记生活笔记的文章和谈话,正好我的一位同学为祝贺我的生日又送了我一个香烟盒那么大的笔记本,从此这个小本便成了督促我观察,督促我记录,帮助我练笔,帮助我学习写作的好帮手。
在这个小本的第一页上,我先抄了茅盾的一句话:“你要竖起耳朵,睁开眼睛,像哨兵似的警觉,把你所见所闻随时记下来”从这时起,我的衣袋里就总是揣一个香烟盒大的小本子,养成了记生活笔记的习惯。至今,这样的小本子我已经记了几十本。在这样的小本子上,可以随时随地记下自己的所见所闻、所思所感。比如写山河景色,写街巷风情,写风云雨雪,写晨雾夕阳,记男女衣着,记音容笑貌,录奇闻轶事,摘警句格言。随便翻开一页,1956年10月5日写了这么一段:“接近中午,太阳照得暖洋洋的,几只蜻蜒在空中无力地飞着,想要找个落脚的地方。一只小黑猫躲在芥菜丛里窥视着。蜻蜒落在芥叶上,猫儿猛扑过去,捉得一只,愉快地吃起来。另外几只蜻蜒慌忙飞开”小情小景,这是在我家院里的一个角落观察到的,我当时感到有趣,感到有我自己的发现,便记下了。语言可能还粗糙,但起
码是个锻炼。
记这样的笔记,可以督促自己留心周围,仔细观察,可以锻炼自己随时尽可能以准确的语言记述自己对外界的感受,锻炼自己的描写能力等等。笔记还是一种极为宝贵的积累。写作归根结底还是对生活的反映,总要用充实的生活材料来表现你对生活的感知和认识。即使写一篇不长的作文,也需要有丰富的材料。我后来的业余创作主要写诗,虽然诗是一种抒情性强、有更多主观色彩的文学样式,但是也少不了生活素材。还从我的生活手册中举个例子:大学时,一次在四楼大教室自习,累了,凭窗而望,风正从草地掠过,草地上有明显的浪痕,从这一边推到那一边这个景象我记到了生活手册上,若干年之后,我在写一首儿童诗的时候竟用上了它:“我在楼上看见了风/请你一定相信/我看见风从草地上走过/踩出一溜清晰的脚印”
说到风,我再举个例子。1957年10月22日长春刮大风,我的生活手册上留下这样的记录:“大风呼呼地狂吼着,把枯草压倒在地面上不得抬头;又咆哮着去狠狠地摇晃那几株细弱的树苗,像要拔掉它们。树苗虽小,但很倔强,没有屈服。大风失败,羞得慌忙逃开,去撞击门窗。窗、门的玻璃被撞碎了。大风哈哈地狂笑。/有生命的东西,就不会屈服;没有生命,即使再华丽的也经不住考验。”记不得当时是处在什么心态下,反正是这么记的,加重号也是原来的。这段记录,20年后直接变成了我的一首儿童诗:“我知道/风最爱打架,常常欺负小草,把它们的头按向地面,又去狠狠摇晃树苗。小树不肯屈服,风气得大喊大叫。他还抡起拳头,打碎玻璃,撕坏墙报,然后就钻进树林,去哈哈大笑/哼,这样的孩子/谁和他好?”
这类的例子太多了,那几十本生活手册,成了我的宝贵财富。
小朋友们不妨也试着预备一个可以随身携带的小本子,随时记一下你们的所见所闻,这对于作文肯定是会有好处的。
(高帆,著名儿童诗作家)
- 欢迎来到文学艺术网!