啊，时间

许柏林

记得在我最富有幻想的年龄，读了朱自清的散文《匆匆》，懂得了时间就在洗脸的水盆里，就在吃饭的筷子尖上，就在人们的脚下奔走。从此，我觉得天空大地，一草一木，无一不是时间的化影：那流水不是时间在流淌？那轻风不是时间在飞舞么？

可是，有一次一个朋友认真地问我：“你说什么是时间？”我却长久地答不出来。

是啊，什么是时间？是地球的转动？是日升月落星移斗转？是生命的一始一终？还是表针的圆周运动？

我也曾坐在大地的边沿上，望着深邃的星空，想：永恒的宇宙不象地球那样转动，拿什么来标志它的时间呢？哲学家所说的没有起点也没有终点的流淌就是时间么？为什么“三十八年过去”，也只不过是“弹指一挥间”呢？我怕我匆匆地走来又匆匆地走去也只是“弹指一挥间”，因此，我不再陷入冥冥的空想了，只是想着怎么样使用时间，把时间留住。

后来，我读了苏联作家格拉宁的小说《奇特的一生》。主人公柳比歇夫驾驭着时间的飞马，一生写出了科学史、遗传学、植物保护，哲学、昆虫学、动物学、进化论、无神论等许多著作，此外，他还写过回忆录和大量日记我从柳比歇夫身上学会了在公共汽车上背外语单词；在出差的时候带上几本书和构思论文；在饭后看杂志；在睡前阅报纸。时间的下脚料被我一分一秒地用上了，但是，时间总是潺潺地流淌着

也许是我的偏爱，从儿时到现在，我总是被发明家和创造者们的生活和事迹感动着。从他们身上，我终于明白了，只有创造才能把时间一分一秒地凝聚起来，只有创造物本身才有一分一秒的价值。时间凝在每一个创造物上：苹果下落的一瞬间被牛顿凝聚在物体的万有引力上

在杯盘狼藉的叮当声中，醉醺醺的是时间么？在情人的怀里，软绵绵的是时间么？为什么有的人活着却已经死了，有的人死了却还活着？除了“创造”这唯一的标准外，还能用别的什么来说明吗？

寸金难买寸光阴。但创造和改革却可以赢来永恒的光阴。时间只有在人类的创造活动中才有价值。呵，我似乎明白了：时间就是不停的创造。