方令孺作。
初收入1945年12月上海文化生活出版社《信》。这是一束书信体散文，是作者的内心独白。作者把自己不满旧巢窠、在悠闲中的苦闷、彷徨的心情，坦白无遗地泻于笔端，“觉得大时代给我有一种新的悸动、新的颤栗，新的追求，”表现出作者追求新生活、追求进步、追求光明的决心，她表示要“毁灭我自己，不留一丝固有的原素存在，然后再生，成为一个原始的、刚强有力的人。”作品的文笔自由而抒情，在倾诉自己的思想时，结合描写大自然的美好风光，蕴含有诗情和哲理。
笔调清幽秀丽，感情真率坦白，显示出她多情细腻的诗人气质。