跟孔子学当老师②

有的，孔子没有
动手写上卷的导言之前，我通过百度下载了陈奕迅的《K歌之王》。之所以这样，是希望陈奕迅那厚重而不失清脆的声音演唱出来的《K歌之王》能帮我酝酿合适的感情，从而可以更迅速地走进孔子式的爱情。
两个小时后，导言写完了，《K歌之王》仍在我的笔记本电脑里一遍一遍地放着。虽然我说不出，下面一段歌词，究竟被陈奕迅唱了多少次？
　　我心甘情愿爱爱爱爱到要吐，
　　那是醉生梦死才能熬成的苦。
爱如潮水，
我忘了我是谁，
至少还有你哭。
在著名的《孔子改制考》中，一心成就伟业的康有为先生曾视孔子为伟大的民间政治改革家，并将自己的维新理想托付于他。国学大师章太炎先生想起孔子时，倾向于认为孔子是中国优良史学的鼻祖。钱穆也是国学大师，钱先生想起孔子时，则常常觉得孔子不仅是中国散文、小品文的创始人，而且是一位心灵大师，总能使自己颠沛流离的日常生活充满道德气象与艺术情趣。
欣赏前辈大师的孔子画像之余，我总喜欢认为孔子是教学之王，并因此在思考孔子的时候，特意下载了《K歌之王》。这样做虽然可能会被一些方家视为胡闹，但以《K歌之王》的歌词作为理解前提，却丝毫不会冒犯孔子不仅不会，反而可以切实地走进孔子的教学之恋。我甚至想，歌者正是苦苦爱恋教学的孔子，他对着自己的学生唱，在生命临近终结的时候。只不过，歌名换成了教学之王。
今天有许多教师都能体会孔子的苦熬，因为他们有程度不一的苦熬经历。别人的情况我不是很清楚，单讲万常迪、黄来旺、刘睿等我熟悉的朋友，就具备理解孔子的苦熬经验。十几年前，有心教书却不安分的我，曾有缘与他们同在一处工作，他们因此一度经常出现在我的生活中，给我友情与温暖。但即使是我，恐怕也无法真正理解他们，消除他们的沉默，更不要说从未与他们打过交道的人。也许他们注定沉默一生，任何报纸、期刊都不会出现他们的名字，虽然他们的苦熬及其当中蕴涵的人性力量其实值得报纸、期刊去作点描绘。
和许多寂寞栖身乡野的年轻教师一样，他们也曾试图通过考研究生走出来，无奈数次努力，皆未能如愿。后来，他们接受了命运。尤其当我想到，我与他们已经八年没有联系了，便更觉得，他们接受了自己的命运：默默地扎根乡村中学，教书，生活，直到上级规定的退休年龄，也没有离开那个和他们的名字一样平凡、一样寂寞的地方。
此刻我想起他们，不是为了鼓励他们像孔子那样，去尽情体会一番教学之恋，因为我担心，他们的工作条件还到不了这一步。我想起他们，是想和他们说：
我们拥有孔子没有的东西，而这些东西，对我们来说，其实已经很有价值，至少它们可以支撑我们从容地度过自己的教学生涯。
我忘了自己是从什么时候开始学会了珍视平淡处境中已有的东西，只有一些线索可以追溯。一是那部经典的伊朗电影《黑板》。六年前的夏季，我在学校后街简陋的音像店里从一堆碟片中翻到《黑板》时，就立即被它吸引住了。
至于被吸引的原因，想来有三点：首先，电影的名字黑板非常朴实、亲切，比我当时频频妄想写的一部书《戒尺》还要朴实、亲切（看过这部电影后，我发现自己没有写好《戒尺》的天赋）。其次，导演莎米拉马克马巴夫（Samira Makhmalbaf）竟是一位不到20岁的少女，她于2000年完成的《黑板》获得了第56届戛纳电影节评委会奖。最后，自然是影片本身。
影片以纯粹白描的叙事手法，刻画了两伊战争期间，一群背着巨大的黑板在人迹罕至的荒原上奔走谋生的小学教师。其中有两个人必须尽快找到愿意付学费的学生。他们一个后悔没听父亲的忠告去当牧羊人，而是成了穷困潦倒的教书匠。另一个自己只上过两年学，急着靠教书赚钱，为幼小的孩子看病。他们先是脱离了大部队，然后在一个岔路口，他们决定分道扬镳，各自踏上寻找学生的孤独旅程。
这里单说电影海报上的那位只上过两年学的教师。他与伙伴分开后，遇见了一大群迷途的伊拉克难民，其中一位老者因三天无法小便而痛苦不堪。他为他们带路，酬劳是40枚核桃。中途，他为了多得到5枚核桃，将自己的谋生工具黑板贡献出来，抬那位病重的老者。荒谬的行走过程中，他莫名其妙地和老者的女儿结了婚。那个女人只顾拖着自己的儿子走路，从不回答教师丈夫的问话。对于教师丈夫煞费苦心地教她说我爱你之类的简单文字，更是毫不理会。
对她而言，丈夫的黑板不过是可以用来晾晒衣物的木板而已。教师丈夫对自己一番辛苦教导之后得不到一点反响表示愤怒，但妻子第一次开口对教师丈夫说的一段完整的话，却让教师丈夫的愤怒变得一文不值。她咆哮道：
我的人生就像一列火车，不断有人上来，又下去，唯