少年游并刀如水②

　　少年游·并刀如水
　　【宋】周邦彦
　　并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。
　　锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。
　　低声问：“向谁行宿，城上已三更。
　　马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”
　　注释：
　　并刀：并州的快剪刀。
　　盐：作“艳”解。
　　“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙”这几句词是在描写男女夜晚相聚，美人切新橙共尝的亲热情景。
　　李师师是宋朝时极为著名的歌女，周邦彦是大学士，常到李师师处游玩。有一天，道君皇帝也来到李师师家中，周邦彦急忙躲到床底下。道君带来一个产自江南的新橙，与师师共同品尝，周邦彦听得清清楚楚，事后就作了这一首词。
　　①并刀：并州出产的剪刀。如水：形容剪刀的锋利。
　　②吴盐：吴地所出产的洁白细盐。
　　③幄：帐。
　　④兽香：兽形香炉中升起的细烟。
　　⑤谁行（háng）：谁那里。
　　⑥直是：就是。
　　评解
　　这首词乃感旧之作。上片描绘室内情景：破新橙，焚兽香，坐吹笙。这是实写。下
　　片想象室外情景：时已三更，马滑霜浓，行人稀少。前者用实物烘托室内温馨气氛，后
　　者以语言渲染室外寒冷景象。曲折细致地刻画人物的心理状态，表露出彼此相爱的心情，
　　为历来词家所称赏。
　　集评
　　俞陛云《唐五代两宋词选释》：此调凡四首，乃感旧之作。其下三首皆言别后，以
　　此首最为擅胜。上阕橙香笙语，乃追写相见情事。下阕代纪留宾之言，情深而语俊，宜
　　其别后回思，丁宁片语，为之咏叹长言也。
　　张端义《贵耳集》：道君（徽宗）幸李师师家，偶周邦彦先在焉，知道君至，遂匿
　　床下。道君自携新橙一颗，云江南初进来，遂与师师谑语，邦彦悉闻之，隐括成《少年
　　游》云。
　　按：此系当年传闻，不足为信。
　　周邦彦《少年游·并刀如水》赏析
　　并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。
　　低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
　　【赏析一】
　　此词是写当时上层社会的冶游生活和男女之情。全词准确地捕捉住破橙、调笙、絮语几个最富典型性的细节，在寻常琐事中寄寓深情，创造出意态缠绵的词境。
　　“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙”写情人双双共进时新果品，单刀直入，引入情境。“刀”为削果用具，“盐”为进食调料，本是极寻常的生活日用品。而并州产的刀剪特别锋利（杜甫：“焉得并州快剪刀”），吴地产的盐质量特别好（李白：“吴盐如花皎白雪”），“并刀”、“吴盐”借作诗语，点出其物之精，便不寻常。而“如水”、“胜雪”的比喻，使人如见刀的闪亮、盐的晶莹。二句造形俱美，而对偶天成，表现出铸辞的精警。紧接一句“纤手破新橙”，则前二句便有着落，决不虚设。这一句只有一个纤手破橙的特写画面，没有直接写人或别的情事，但蕴含十分丰富。谁是主人，谁是客人，一望便知。这对于下片下一番慰留情事，已一幅色泽美妙的图画。“破”字清脆，运用尤佳，与清绝之环境极和谐。
　　“锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙”先交待闺房环境，用了“锦幄”、“兽烟”（兽形香炉中透出的烟）等华艳字面，夹在上下比较淡永清新的词句中，显得分外温馨动人。“初温”则室不过暖，“不断”则香时可闻，既不过又无不及，恰写出环境之宜人。接着写对坐听她吹笙。写吹“笙”却并无对乐曲的描述，甚至连吹也没有写到，只写到“调笙”而已。此情此境，却令人大有“未成曲调先有情”之感。“相对”二字又包含多少不可言传的情意。此笙是女方特为愉悦男方而奏，不说自明，故此中乐，亦乐在音乐之外。
　　上片写到“锦幄初温”是入夜情事，下片却写到“三更半夜，过片处有一跳跃，中间省略了许多情事。“低声问”一句直贯篇末。谁问虽未明点，但从问者声口不难会意是那位女子。为何问从“向谁行宿”的问话自知是男子的告辞引起。挽留的意思全用“问”话出之，更有味。只说“城上已三更”、“马滑霜浓、“直是少人行”，只说“不如休去”，却偏偏不道“休去”，表情语，分寸掌握极好。这几句不仅妙在毕肖声口，使读者如见其人；还同时刻画出外边寒风凛冽、夜深霜浓的情境，与室内的环境形成对照。则挽留者的柔情与欲行者的犹豫，都在不言之中。词结在“问”上，亦即结束在期待的神情上，意味尤长。恰如毛稚黄所说：“后阕绝不作了语，只以‘低声问’三字贯彻到底，蕴藉袅娜。无限情景，都自纤手破橙人口中说出，更不别作一语。意思幽微，篇章奇妙，真神品也。”
　　此词不表现相会时的喜悦，却通过环境描写和对话来体现爱恋的温暖，其中“马滑霜浓”四字，曾为后世称道，被认为体现了“丽极而清，清极而婉”的特点。全词纯以清丽的语言进行白描，读来浅显清新而又含蓄、典雅。
　　【赏析二】
　　这首词，不外是追述作者自己在秦楼楚馆中的一段经历；这类事，张端义《贵耳录》载：“道君（按：即宋徽宗）幸李师师家，偶周邦彦先在焉。知道君至，遂匿床下。道君自携新橙一颗，云江南初进来。遂与师师谑语。邦彦悉闻之，隐括成《少年游》云……”这种耳食的记载简直荒谬可笑。皇帝与官僚同狎一妓，事或有之，走开便是，何至于匿伏床下，而事后又填词暴露，还让李师师当面唱给皇帝听。皇帝自携新橙，已是奇闻，携来仅仅一颗，又何其乞儿相？在当时士大夫的生活中，自然是寻常惯见的，所以它也是一种时兴的题材。然而这一类作品大都鄙俚恶俗，意识低下，使人望而生厌。周邦彦这一首之所以受到选家的注意，却是因为他能够曲折深微地写出对象的细微心理状态，连这种女子特有的口吻也刻画得维妙维肖，大有呼之欲出之概。谁说中国古典诗词不善摹写人物，请看这首词，不过用了五十一字，便写出一个典型人物的典型性格。
　　“并刀如水，吴盐胜雪，纤纤破新橙”——这是富于暗示力的特写镜头。出现在观众眼前的，仅仅是两件简单的道具（并刀，并州出产的刀子；吴盐，吴地出产的盐。）和女子一双纤手的微细动作，可那女子刻意讨好对方的隐微心理，已经为观众所觉察了。
　　“锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙”——室内是暖烘烘的帏幕，刻着兽头的香炉轻轻升起沉水的香烟。只有两个人相对坐着，女的正调弄着手里的笙，试试它的音响；男的显然也是精通音乐的，他从女的手中接过笙来，也试吹了几声，评论它的音色的音量，再请女的吹奏一支曲子。
　　这里也仅仅用了三句话，而室内的气氛，两个人的情态，彼此的关系，男和女的身分，已经让人们看得清清楚楚了。但最精采的笔墨还在下片。
　　下片不过用了几句极简短的语言，却是有层次，有曲折，人物心情的宛曲，心理活动的幽微，在简洁的笔墨中恰到好处地揭示出来。请看：
　　“向谁行宿”——“谁行”，哪个人，在这里可以解作哪个地方。这句是表面亲切而实在是小心的打探。乍一听好像并不打算把他留下来似的。
　　“城上已三更”——这是提醒对方：时间已经不早，走该早走，不走就该决定留下来了。
　　“马滑霜浓”——显然想要对方留下来，却好像一心一意替对方设想：走是有些不放心，外面天气冷，也许万一会着凉；霜又很浓，马儿会打滑……。我真放心不下。
　　这样一转一折之后，才直截了当说出早就要说的话来：“不如休去，直是少人行！”你看，街上连人影也没几个，回家去多危险，你就不要走了吧！
　　真是一语一试探，一句一转折。我们分明听见她在语气上的一松一紧，一擒一纵；也仿佛看见她每说一句话同时都侦伺着对方的神情和反应。作者把这种身分、这种环境中的女子所显现的机灵、狡猾，以及合乎她身分、性格的思想活动，都逼真地摹画出来了。
　　这种写生的技巧，用在散文方面已经不易着笔，用在诗词方面就更不容易了。单从技巧看，不能不叫人承认周邦彦实在是此中高手。
　　【赏析三】
　　这是一首描写恋情的词篇。上片，烘托室内气氛，渲染室内的安恬静谧，纯净闲雅。下片，换头三字直贯篇终，极写对恋人温存体贴和婉言劝留。
　　本篇作法与周邦彦其他词略有不同，主要表现在；构思有新的角度；手法有新的变化；语言有新的特色。
　　在浩如烟海的唐宋词中，描写爱情的词作所在皆是。其中，有许多是脍炙人口的名篇，但也有不少作品写得庸俗浅露，词语尘下。即使是那些较好的词，也常常千篇一律，甚至流于公式化和程式化。《少年游》作为爱情词来说，它的构思比较别致，有新的角度。这主要表现在场景的布置与细节的选择上。作者没有选取离别相思之类的场面，也没有选取别后重逢惊喜的一刹那，而只是通过“并刀”、“吴盐”、“新橙”、“锦幄”、“兽香”这样一些比较简单的道具布置出一个安恬静谧的环境，然后再通过“破新橙”、“坐调笙”和“低声问”这样的动作以及“不如休去”这样的对话，表现相互爱恋与深情体贴。有了这样的道具和布景，有了这样的动作和心绪，就把词中所反映的爱情关系提到一个格调比较高雅的境界，洗净了爱情词作中常见的那种脂腻粉浓、市尘儇薄的庸俗气味。清沈谦在评论这首下片几句时说：“言马，言他人，而缠绵偎依之情自见。若稍涉牵裾，鄙矣。”
　　由于构思的角度不同，表现手法也自然要有差异。在以上所选周词的说明中，我们不止一次地提到，周邦彦的词“抚写物态，曲尽其妙。”他善于借景抒情，虚实兼到。他的某些佳作，主要是靠形象来说话的。但是，这首《少年游》则与之有所不同，它主要借助白描、叙述与人物对话来刻画人物的内心活动，词中虽也有生活场景与具体细节的描绘，但，那只不过是交待时间、地点与烘托环境气氛而已。它的精彩部分主要是靠动作与对话表现出来的。清代谭献在《复堂词话》中评这首词说：“丽极而清，清极而婉，然不可忽过‘马滑霜浓’四字。”这话是很有道理的。假如没有后片低声而简短的对话，就不可能含蓄婉转地表现出旖旎风流与温柔体贴的恋情。
　　由于这首词主要是靠动作与对话来表现情绪的，所以，词的语言也有新的特点，即提炼口语，如话家常，纯用白描，到口即消。这样的语言特点和他那些富艳精工，长于对句，善用动词，深清音律的词作是截然不同的。这说明，周邦彦确实是驾驭语言的大师，他可以根据词的内容相应地变换写法，使语言更好地为内容服务。周济在《宋四家词选》中评论这首词说：“此亦本色佳制也。本色至此，便足。再过一分，便入山谷恶道矣。”
　　（汴京旧事）李师师与周邦彦
　　李师师是北宋东京名妓。《东京梦华录》记载：“李师师本角妓也。”所谓“角妓”，乃歌妓。李师师最擅长的是“小唱”。徽宗时期，她的小唱在东京瓦肆独占鳌头，《东京梦华录京瓦伎艺》云：“崇观以来，在京瓦肆伎艺……小唱李师师、徐婆惜、封宜奴、孙三四等，诚其角者。”因李师师所唱多“长短句”，即今之宋词，故与北宋词人多有交往，如张先、秦少游、晏几道、周邦彦等。关系最为密切者，只有周邦彦一人。
　　周邦彦，字美成，号清真居士。妙解音律、工于文词，少年时代所写的《汴京赋》深得神宗、哲宗赏识，“贵人、学士、妓女，皆知美成词为可爱”。他结识李师师时，年纪虽已过了60岁，仍风流不减当年，因其词句绮丽绝伦，京城歌妓无不以唱他的新词为荣。初见李师师时，周邦彦便觉相见恨晚，即填了一首《玉兰儿》记录了他对李师师的印象：“铅华淡伫新妆束，好风韵，天然异俗。彼此知名，虽然初见，情分先熟。炉烟淡淡云屏曲，睡半醒，生香透玉。赖得相逢，若还虚度、生世不足”这位年逾花甲的旷代词人，对于李师师有着无限倾倒。师师喜欢他的文采，乐于和他接近，交往日久，二人关系甚为密切。
　　宋人陈鹄《耆旧续闻》中记载：“美成至注主角妓李师师家，为赋《洛阳春》云，‘眉共春山争秀，可怜长皱。莫将清泪湿花枝，恐花也如人瘦。清润玉箫闲久，知音稀有。欲知日日依栏愁，但问取亭前柳’”从《洛阳春》中不难看出周邦彦对李师师的赞美和同情，并规劝她找个知心之人出嫁，以解愁苦。可见，二人友谊深厚，绝非一般。
　　张端义在《贵耳集》中记载了李师师和周邦彦的一段轶事，说宋徽宗幸李师师，恰周邦彦先在，知皇帝到，周便匿于床下。徽宗携新橙一颗，说是江南新贡，以讨好师师。邦彦悉闻此事，隐括成著名的《少年游》云“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙……”后，师师为徽宗歌此词，徽宗大怒，知为周作，便把他赶出京城。过了几日，帝复幸师师家，不遇，便久坐等她。师师夜半才回，愁眉泪眼，憔悴可掬。问其故，师师说送别周邦彦去了，不知皇帝要来。徽宗问有词否？师师云：“有《兰陵王柳阴直》词。”徽宗便让她唱了一遍，听后深深感到有一种“小雅怨怀而不乱”的感觉，不觉大动怜才之心。他知道李师师也不愿意周邦彦离京，于是便赦免了周的罪名，把他召回，封他为“大晟乐正”，准他随时在李师师家走动。
　　靖康元年1126年　末，金人破汴，主帅因久闻师师名，欲占之，师师不从吞金簪自杀，后被尼姑抬到慈云观抢救得以复生，潜逃南方，在一农舍中偶遇周邦彦，二人倾诉衷肠，周邦彦不觉老泪纵横。《耆旧续闻》中还说“师师欲委身而未能也”，因为周妻死活不允。叹惜之余周邦彦遂写下《瑞龙吟》词一首，中云：“……前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。惟有旧家秋娘，声价如故。……知谁伴、名园露饮，东城闲步。事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪……”李师师与周邦彦从此分别，天地茫茫，再也没能相见一面。
　　李师师寓居江浙一带，3年后，偶尔收到周邦彦的一封书信，拆看一看，竟是一首充满深情的《解连环》词：
　　“怨怀无诧，嗟情人断绝，信音辽邈。纵妙手、能解连环，似风散雨收，雾轻云保燕子楼空，暗尘锁、一床弦索。想移根换叶，尽是旧时，手种红药。
　　汀洲浙生杜若。料舟依岸曲，人在天角。谩记得、当日音书，把闲言闲语，待总烧却。水驿春回，望寄我、江南梅萼。拼今生、对花对酒，为伊泪落。”
　　千言万语、万语千言尽在一首《解连环》中，李师师看过泪流不已，泣不成声。