书籍属性
书名：往事并不如烟作者：章诒和
序言
这本书是我对往事的片断回忆，但它不是完整的回忆录。曾经，最珍贵和最难得的个人活动，便是回忆。因为它是比日记或书信更加稳妥的保存社会真实的办法。许多人受到伤害和惊吓，毁掉了所有属于私人的文字记录，随之也抹去了对往事的真切记忆。于是，历史不但变得模糊不清，而且以不可思议的速度被改写。这样的“记忆”就像手握沙子一样，很快从指缝里流掉。从前的人什么都相信，相信……后来突然又什么都不信了。何以如此？其中恐怕就有我们长期回避真实、拒绝真实的问题。
我这辈子，经历了天堂、地狱、人间三部曲，充其量不过是一场孤单的人生，没有什么意义和价值。我拿起笔，也是在为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救我即将枯萎的心。而提笔的那一刻，才知道语言的无用，文字的无力。它们似乎永远无法叙述出一个人内心的爱与乐，苦与仇。
寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝里就会涌出泪水，提笔则更是泪流不止，毫无办法，已成疾。因为，一个平淡的词语，常包藏着无数寒夜里的心悸。我想，能够悲伤也是一种权利。
往事如烟，往事又并不如烟。我仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已，一共写了六篇，涉及八个（不包括我的父母）。这些人，有的深邃如海，有的浅白如溪。前者如罗隆基、聂绀驽，后者如潘素、罗仪凤。他（她）们有才、有德、有能，个个心比天高、命比纸薄。可说而不可看，或者可看而不可想。其实，不论贵贱和成败，人既不应当变为圣像，也不应当遭受藐视。
书是献给父母的。他们在天国远远望着我，目光怜悯又慈祥。
章诒和
2003年8月21日于守愚斋
被禁
本书其中之一文章《正在有情无思间─史良侧影》先在2002年出版的第29期“老照片”内刊登（山东画报出版社），读者反应强烈，在2003年4月发行之第28、29辑“老照片”中再刊登《君子之交—张伯驹夫妇与我父母交往之叠影》一文，2004年加上其他文章交由人民文学出版社出版。本书被外界认为是建国以来中国大陆文坛最好的作品之一，兼具文学与历史价值，且在台湾、香港等海外华人圈引发强烈回响。但在大陆首先出版时多处被改动，其中有关对毛泽东的批评、反右事件的细节和等重要文字遭删除，一些重要人物以╳╳带过，3月时更被中共中央宣传部下令封杀（禁止重印，一同禁止重印的还有《中国农民调查》等）。同年由异见人士丁东组织，在香港出版的《最后的贵族》无任何删改并经补充修改，台湾版更增加讲述其父的一章，2007年10月出版日文版。据章诒和本人称，她因此书被列入“资产阶级自由化代表”（详见外部链接“章诒和：集体记忆并不如烟”一文）。但章本人对官方封杀皆一概不回应，甚至之前发行时的媒体专访都一一拒绝，只在她于同年2月在香港中文大学作资料搜集时接受过《新京报》记者赵晨钰的电话采访（访问刊于该报同年2月6日）。
尽管如此，本书仍受到大众和学者广泛肯定，《往事并不如烟》就已在非官方流通渠道和网络上广为流传，盗版数目更不可估量；2004年10月30日获国际笔会下属独立中文笔会自由写作奖；本书亦在台湾获2004年读书人年度最佳书奖（非文学类）与2004年度开卷年度十大好书（中文创作类）。
虽然民间的广泛肯定，但亦有左派学者对该书提出批驳，如北京大学中文系教授孔庆东于2004月10月31日下午在北航西门对面的乌有之乡书吧一个讲座，在最后网友提问时谈到该着作时，以理直气壮论调批驳当时右派“以金钱堆砌出来的奢华生活”与“梦想变天的天真”，“他们天天反对党，这样他们成为右派，共产党反右皆为理所当然的”。并以矿难死者与之右派相提并论，把责任丢给章“我们的血泪谁去写，在矿井砸死60多人，每人写一部《往事并不如烟》，他们一个人死了赔多少钱，生命都是有价钱的。”