巨人三传②

　　简介
　　20世纪初，有感于欧洲资产阶级日趋颓靡，法国青年作家罗曼·罗兰一度希望借助“英雄”人物来感召人们变革现实，先后创作了多部名人传记，其中《贝多芬传》，《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》被称为世界“三大英雄传”，又为《巨人三传》，即《名人传》。
　　《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》同出自罗曼.罗兰之手。传记里的三个人，一个是音乐家．一个是雕塑家兼画家，一个是小说家，各有自己的园地，三部传记都着重记载伟大的天才，在人生忧患困顿的征途上．为寻求真理和正义，为创造能表现真、善、美的不朽杰作，献出了毕生精力。他们或由病痛的折磨，或由遭遇的悲惨，或由内心的惶惑矛盾，或三者交叠加于一身，深重的苦恼，几乎窒息了呼吸，毁灭了理智。他们所以能坚持自己艰苦的历程，全靠他们对人类的爱、对人类的信心。贝多芬供大家欣赏的音乐，是他“用痛苦换来的欢乐”。米开朗琪罗留给后世的不朽杰作，是他一生血泪的凝聚。托尔斯泰在他的小说里，描述了万千生灵的渺小与伟大，描述了他们的痛苦和痛苦中得到的和谐，借以播送爱的种子。
　　所以，切勿过于怨叹，人类中最优秀的和你们同在。汲取他们的勇气作我们的养料，倘使我们太累，就把我们的头在他们的膝上休息片刻。他们会安慰我们。在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，像激流一般飞涌迸发，支撑，温暖着我们与命运抗争。
　　目录
　　译者序
　　原序
　　贝多芬传
　　贝多芬遗嘱
　　书信集
　　思想录
　　参考书目
　　附录
　　文摘(片段)
　　托尔斯泰传－《复活》
　　《复活》与《克勒策》相隔十年，十年之中，日益专心于道德宣传《主与仆》（一八九五）是《复活》以前的暗淡的作品，与放射着慈祥的神光的《复活》中间的过渡之作。但我们觉得它更接近《伊万·伊里奇之死》与《民间故事》。本书大部分是叙述一个没有善心的主人与一个百事忍耐的仆役中间的故事，手法是非常写实的：他们两人在雪夜的西伯利亚草原中迷失了；主人，最初想放弃了他的同伴而逃走，又重新回来，发现地冻僵了，他全身覆着他，温暖他；这是本能地动作的，他自己亦不知为了什么，但他眼睛里充满着泪水：似乎他变成了他所救的人，尼基塔，他的生命也不在他自身而在尼基塔了——“尼基塔生；因此我还是生存的，我。”——他，瓦西里，他差不多忘掉了他是谁。他想：“瓦西里不知道他应当做什么……而我，我此刻却知道了！……”他听到他所期待的声音，那个刚才命令他睡在尼基塔身上的人的声音。他快乐地喊：“主，我来了！”他感到他是自由了，什么也羁留不了他了……他死了。《复活》与这渴慕永恒的生命所期望着的终极也是相隔十年。《复活》可说是托尔斯泰艺术上的一种遗嘱，它威临着他的暮年，仿如《战争与和平》威临着他的成熟时期。这是最后的一峰或者是最高的一峰，——如果不是最威严的，——不可见的峰巅在雾氛中消失了托尔斯泰预定要写第四部，实际是没有写。托尔斯泰正是七十岁。他注视着世界，他的生活，他的过去的错误，他的信仰，他的圣洁的忿怒。他从高处注视一切。这是如在以前的作品中同样的思想，同样对于虚伪的战争、但艺术家的精神，如在《战争与和平》中一样，统制着作品；在《“克勒策”奏鸣曲》与《伊万·伊里奇之死》的骚动的精神与阴沉的讥讽之中，他又混入一种宗教式的静谧，这是在他内心反映着的世界中超脱出来的，我们可以说有时竟是基督徒式的歌德。
　　我们在最后一时期内的作品中所注意到的艺术性格，在此重复遇到，尤其是叙事的集中，在一部长篇小说中较之在短篇故事中更为明显。作品是一致的，在这一点上和《战争与和平》与《安娜·卡列尼娜》完全不同。几乎没有小故事的穿插。惟一的动作，在全部作品中十分紧凑地进展，而且各种技节都搜罗净尽。如在《奏鸣曲》中一样，同样淋漓尽致的人物描绘。愈来愈明彻愈坚实并且毫无顾忌的写实，使他在人性中看到兽性，——“人类的可怕的顽强的兽性，而当这兽性没有发现，掩藏在所谓诗意的外表下面时更加可怕。”据法译本第三七九页。这些沙龙中的谈话，只是以满足内体的需要为目的：“在摇动口腔与舌头的筋内时，可以帮助消化。”法译本第一二九页。犀利的视觉，对于任何人都不稍假借，即是美丽的科尔夏金女郎也不能免，“肱骨的前突，大拇指甲的宽阔”，她裸裼袒程的情态使涅赫留多夫感到“羞耻与厌恶，厌恶与羞耻”，书中的女主人，玛斯洛娃也不能被视为例外，她的沦落的征象丝毫不加隐匿，她的早衰，她的很亵卑下的谈吐，她的诱人的微笑，她的酒气熏人的气味，她的满是火焰的红红的脸。枝节的描写有如自然派作家的犷野：女人踞坐在垃圾箱上讲话。诗意的想象与青春的气韵完全消失了，只有初恋的回忆……