吴晨骏②

　　吴晨骏，1966-，1989年毕业于动力系，县居南京。著有小说集《明朝书生》（海天出版社1999年版），《我的妹妹》（花山文艺出版社2000年版），《柔软的心》（时代文艺出版社2002年版），诗集《棉花小球》（河北教育出版社 2003年版），长篇小说《筋疲力尽》（中国文联出版社2004版）。
　　主要作品
　　* 《明朝书生》（1999）
　　* 《我的妹妹》（2000）
　　* 《柔软的心》（2002）
　　* 《棉花小球》（2003）
　　* 长篇小说《筋疲力尽》（2004）
　　吴晨骏的诗歌
　　吴晨骏诗歌给人突出的印象是低姿态。作为“他们”中的一员，他完全可以有更高的诗人形象出现在读者的面前，以便适应“他们”对文化，对英雄主义等的消解姿态。他不是。他甚至在某些地方显示出一种孩子的模样，让人诧异。正是这样的低姿态，使他的语言呈现出“小学生”的声音，比如《处女》《冬季》这样有些非非的诗。但在另外的诗歌中，一旦减少了图解的东西，减少了调侃，并加强叙事，却完全成了另外一个小学生的声音。
　　吴晨骏其人
　　早先的承骏是作为一个诗人出现的，他的那些语言在圈内若隐若现地流传着，为他嬴来隐隐若揭的声明，而现在支撑承骏生活的是小说。那时承骏一个人放弃了工作躲到郊区，在一间屋主原来放自行车的小屋里面写作。对于那段生活他总是避而不谈，因而我们也无从知道。我们所能知道的是后来他的小说一篇接着一篇地在各地的杂志上飞扬撒播。
　　吴晨骏在大学读的是工科，对于文学理论、文学历史他几乎没有涉及过，甚至文学作品他也读得不多，他进入文学可以说完全是一种本能，一种肉体的趋向，一种隐秘的、原始的力量驱使着他。否则我们就无法理解当初承骏在毫无准备的情况下是怎么认定自己必须以小说为生，辞去了工作也放弃了房子等等一切待遇在没有一篇小说发表的情况下开始了他的小说家生涯的。承骏是用肉体来思维的，他是那种不能将精神和肉体存在截然区分开来的人，他的小说传达的就是他对于世界的本能反应。
　　吴承骏的小说几乎都包含着一个回忆结构，他似乎着意将你带进某个往日，然后在那里将你的平静打得粉碎。它把你带入某个旧日子，这个旧日子就存留在你的身边，可是你把它给忘了，似乎忘得一干二净，你需要一个触发点，一个媒介，一个时刻，从你的日常生活中出离开来，你才能回到那里，望见那里的风景，在那里你望见的并不是别人的过去而是你自己的往日。那种对于存在的本真的体验直触你的肌肤，它是你的肉体的一部分，它激起你身体的反应，使你被隐蔽在你的肉体里的愧疚感、责任感、死亡感、失落感、悲伤感……包裹，产生一种与它同归于尽的想法，同时它也使你更加漠视痛苦和死亡。
　　吴承骏为我们展示的是一个柔软的苦若的存在世界，在这里存在的样态是卑微的积弱的，它使存在的本真的畏与烦昭然若揭，这是从一个人的体的方面自然而然地流淌出来的，它是一个生命的自我敞开和揭示。这种揭示也许使我们黯然神伤，因为我们会从中看到我们自己的阴暗的目光和面容，我们也一样生在这黯淡的世界之中。我们的自卑无法超越，我们的梦想无法抵达，我们生活在我们的有限性之中，我们无法臻达我们的限制之外。我们无法脱胎换骨，我们无法改变什么，我们不能给自己一幅新的皮肉，我们的灵魂不能生活在新的皮肉里面，因为那样的话我们就已经不再是我们，体已不是那个体式，灵又怎能还是那个灵。
　　吴对于承骏来说，回忆和梦想是他抵达现实的筹码，是他对现实挤压的一种逃避。然而承骏真的可以生活在它的乌托邦里吗？回忆真的可以使他动荡不安的灵魂得到安逸吗？不，回答是否定的。他对幻想的信任是有限度的。从他一方面认真地构筑着他的乌托邦一方面有在解构着他的乌托邦，让人对自己的记忆世界产生怀疑。所以他一方面认真地建构着他的记忆世界，让那些旧日子在他的小说中奕奕生辉，另一方面他又会在建构刚刚完成时将它拆除，把它解构成碎片。承骏的感伤也许正在这里，于追求对梦的信中无所信，于无所信中追求信，对于他来说信和不信都是没有终点的过程，他将在追求有所信和不信之间作西西佛斯似的奔波。这是承骏作为一个人的宿命，也是他的小说的一个宿命。这个宿命也成了他的小说的潜结构。
　　朋友眼中的吴晨骏
　　吴晨骏就像他的小说，目光专注，注重细节，思考问题的角度总是那么与众不同，想得太多，说得太少，内心疯狂，外表古怪，十分善良。
　　—— 棉 棉
　　吴晨骏的小说感动过很多认真阅读的人，但是，这是一个很多人爱凑热闹的时代，所以，老吴有点寂寞。
　　—— 赵 波
　　吴晨骏在《梦境》中对那个自由撰稿人的自怜、自叹、自嘲，乃是逃出围城之后的精神凭吊。鲁迅写过一篇《娜娜出走以后》，对女性解放进行深刻的反思，而《梦境》则是“吴晨骏出走之后”的自我反思。
　　—— 王 干
　　对于吴晨骏来说，回忆和梦想是他抵达现实的筹码，是他对现实挤压的一种逃避。然而吴晨骏真的可以生活在乌托邦里吗？回忆真的可以使他动荡不安的灵魂得到安逸吗？不，回答是否定的。他对幻想的信任是有限度的。他一方面认真地构筑着他的乌托邦，一方面又在解构着他的乌托邦，让人对自己的记忆世界产生怀疑。
　　—— 葛红兵
　　《明朝书生》几乎收入了吴晨骏自1995年写小说以来到1998年所有重要的中短篇小说。穿行于书中那些由诡谲的想像力、温和的自嘲和尖锐的孤独感交织而成的篇章之间，就仿佛是一次小小的生活巡礼。
　　—— 刘立杆
　　从自身的生活体验出发，吴晨骏启动了一场使人焦虑与颤抖的梦魇，《柔软的心》这篇小说从头至尾都在叙述一种令人窒息的死亡。
　　——叙 灵
　　很早的时候，吴晨骏在一家画廊呆过，对于艺术，他有自己独特的审美情趣。在文字上，他走得很远了，他走得那么远，我们只能看到他沉默的背影，这样的创作注定了是孤独和悲壮的，说实话，这时候我想到的是梵高。
　　—— 江 尾
　　吴晨骏长篇小说《筋疲力尽》，为我们展示了一幅上世纪90年代作家的生动画面。所谓“筋疲力尽”，既是作家们的生存状态，更从一个侧面描画出了我们这个时代普遍的精神状态。
　　—— 李云雷
　　吴晨骏的诗像冬天的树木一样干净，明朗，但却蕴藏着无穷延展的能量。在我看来，他擅长为诗歌脱衣的手艺。矫揉造作的修饰、种种不必要的伪装一一剥落，剩下的就是纯粹的诗歌。
　　—— 胡少卿
　　【附】吴晨骏诗选
　　▲友情，或一个节奏
　　今天，我看到了什么？
　　房间里缭绕的烟雾
　　还是一台旧电视播映的
　　尼日利亚影片
　　今天，在约翰·列农的陪伴下
　　我看到了什么？
　　今天，我趴在桌前，看到了什么？
　　他们灵魂相见的地方
　　没有女人和法国香水
　　没有阳光，也没有草丛
　　烟缸盛满一个，又换一个
　　他们在房子的上空引吭高歌
　　今天，在这一刻，我看到了什么？
　　一只绿色的水瓶
　　和一根热水器
　　一只面包，和一桌面的面包屑
　　我看到停滞的时间，夜晚
　　以及之后的无数夜晚
　　一滴水，或一只电子闹钟
　　一本薄薄的书，一筒卫生纸
　　一个人长着又黑又密的胡子
　　今天，当熟悉的时刻靠近我
　　天上也没有飞机的轰鸣
　　虫子们都已歇息
　　我该干什么？我看到了什么？
　　当光线不再照亮面庞
　　就像我，只有一个在风中思考的头颅
　　它说明什么？开始还是结束？
　　哦，一个简单的读音，它充满了学问
　　今天，不仅今天，我看到了什么？
　　我在想什么？我端起茶杯
　　又为什么放下？
　　▲往事与狗
　　那只狗，那只狗，棕色的毛皮
　　长长的狗鼻子，在地下
　　我的两腿边，嗅来嗅去
　　显得六神无主。我在吃晚饭
　　吃着我香甜的晚饭
　　那只狗，不舍得离去
　　我想，它可能是饿了
　　又找不到一根，可以叼在
　　嘴上奔跑的骨头，它就
　　在我脚边转悠，它闻着了
　　我饭碗中肉的气味
　　在这个饭店里，昏沉沉的光线
　　懒洋洋的狗，它有着
　　温暖的感觉，怀揣着
　　一顿饱饭的希望。那只狗
　　围着方桌的四条腿，慢慢地
　　转圈，还不时地从鼻子里发出
　　丝丝的声息。
　　丝丝的声息，
　　狗，这是一只谁的狗，它在
　　谁家长大，为什么它的家人
　　不在它身边。也许它就住在附近
　　这个饭店对它来说
　　是熟门熟路。每天我都看到
　　无数只狗，在这里进进出出
　　但现在，入夜之后，只有这只狗
　　还没有回家。没有回家。
　　今年我九岁了，要说我的身世
　　那可是很复杂，我怎么会在
　　这个饭店吃饭，一时
　　也说不清楚。总之，我一边
　　吃饭，一边看着那只狗，直至
　　我的碗中只剩下碗底
　　我从高高的凳子上
　　跳下来。狗也抬起头
　　困惑地望着我，我学着
　　对它吹了一声口哨，这是
　　我发明的唤狗的方式
　　为这个方式，我隐隐地
　　感到得意。
　　感到得意，
　　我三步并成两步
　　就出了饭店大门
　　站在四处无人的街上
　　回头，又对着现在已跑到
　　饭店门口的狗，吹了一声
　　悠扬的口哨。狗也一激灵
　　跃过门槛，飞快地
　　来到我脚边，我弯下腰
　　其实也不需要怎么弯
　　狗有我半人高。我摸摸
　　它头上温顺的毛
　　光光滑滑，我掏出
　　口袋里为它准备好的
　　一根骨头，上面还有几缕
　　没有吃完的肉。我站着
　　等它把骨头啃完。在它嘴里
　　卡嘣卡嘣的声音中
　　我很快乐。狗用两只前爪
　　抵住骨头，不让它滑掉
　　顽强而坚定，也很老成。
　　它已习惯于，
　　它已习惯于，
　　一根从上空降落的骨头
　　要在白日里，它能
　　猛地腾空接住，然后
　　又漂亮地在地下，打个滚。
　　我沿着，街中心的一块石板
　　往前走。我要回到
　　最东边，我外婆的家。
　　街上，只有一层
　　轻柔的月色，狗悄悄地
　　跟在我后面，头仰着
　　四只蹄子也尽量不用力
　　踩击石板。而我
　　因为感到好玩，也不想
　　轻易地，让狗跑走
　　回它自己的窝。每当
　　它犹豫着停下脚步
　　我就再向地下
　　扔一根骨头，再次
　　等它吃完。就这样
　　我宛若是这只狗的主人
　　它也像是我的
　　一个忠实的跟班，
　　不知走了多远。
　　不知走了多远，
　　夜更深沉，天也变冷
　　我口袋里的骨头
　　也已扔光，但一种愿望
　　使我的口哨，吹得更响
　　走几步，我就回头，看看
　　那只狗。没有得到更多的
　　骨头，狗
　　它终于停止向前，并且
　　不再受到，我口哨的诱惑。
　　我也终于摆脱，头脑中关于
　　这只狗的想象，与它的距离
　　越来越远，越来越远。
　　似乎事实也是这么回事
　　一个男孩，与一只狗本来
　　也就没有多大联系，
　　过去发生的一切
　　纯属偶然。我走出街的尽头
　　似乎还能，隐约看到现在
　　已变成，一个小黑点的
　　那只狗。
　　那只狗，
　　后来我又在另外的场合
　　在另一种景色，另一种心情
　　下见到。白茫茫的
　　泛着日光的河边
　　一堆垃圾上，像一座
　　山丘一样的
　　垃圾上，一只
　　野狗，在那儿扒着泥土
　　我认出了那夜紧紧
　　尾随我很远的
　　那只狗。它眼神直楞楞地
　　看着前方，更加惶恐
　　显然也更饥饿，毛发
　　卷成一团一团，肮脏的
　　毛发。不知它有没有
　　认出我。它站在那堆垃圾的顶端，
　　已经发不出叫声。
　　我从它圆形的脑袋上
　　认出了它，从它微微颤抖的
　　毛茸茸的腿，从它的鼻子
　　从它的眼睛，从它所有细小
　　的动作，从任何来自于它
　　又影响到我的
　　动物的共性里
　　认出了它。
　　▲梯子
　　我随着梯子上升
　　听到它折断
　　但我想，梯子是铁的
　　只有一种可能
　　树枝中的一根
　　碰到我的头
　　在我到达墙顶时
　　墙倒下了
　　我吊在树枝中
　　最粗的一根
　　当时的太阳照着我
　　梯子顺着墙仆倒在地
　　惊走了一群鸡
　　碎砖飞出起码十米
　　村民们伸出脑袋
　　尤其是那些农妇
　　有的怀里抱着孩子
　　在晒得发黑的水田中
　　站着几个女孩
　　她们有着粗糙的皮肤
　　梯子影响了她们
　　还有天空中的鸟儿
　　也好奇地看着我
　　搬开梯子
　　▲棉花小球
　　这些带色的棉花小球
　　散落在地上
　　也会粘在墙上
　　她跑了出去
　　但她为什么要跑出去
　　当时我们在收拾小球
　　把地上的拣起
　　墙上的摘下
　　但她突然跑了出去
　　透过窗户，我可以看到
　　她的影子在阳光下晃动
　　但她已经在我的房间
　　留下她的气息
　　就像这些小球
　　没散线的摸着坚硬
　　散线的则显得很软
　　我愿捡起那些
　　没有散线的小球
　　然后扔到窗外
　　看到它们被风吹在
　　花丛里
　　是的，在我的窗外
　　长着一大片鲜花
　　她就是从我的花中
　　穿过，再跑到公路上
　　仿佛一辆汽车驶过时
　　后面飘满灰尘
　　仿佛我们走在路上
　　会遇到一只死老鼠
　　我仍然怀念我的小球
　　在另一间房子里
　　想着以前的那间
　　和跑出的女人
　　她一阵风似地跑出
　　使我的被单全部淋湿
　　因为一场雨
　　刚刚落下
　　她在雨中奔跑
　　跑过花丛
　　跑上公路
　　▲孩子想吃母亲的奶
　　她在芭蕉后面
　　对我嘻笑
　　她解开乳罩
　　对我说孩子
　　吃人奶才会长得高大
　　在台阶上她又说我笨
　　我的皮带
　　与她的汗毛一样粗细
　　我尽量把头
　　隐藏到芭蕉后面
　　使她看不到我
　　然后我就开始磨牙