格雷戈里·柯尔索②

　　格雷戈里·柯索（Gregory Corso，1930-2001），美国垮掉派优秀诗人，与凯鲁亚克、金斯伯格等齐名的垮掉派文学运动开创者。一个街头流浪儿、少年犯，全凭自学和天赋达到艺术的顶峰。其人狂放，从不妥协，长期被主流文坛排斥；其诗绝妙、纯粹、本质，以独到的诗性敏感解放了语言，极受同仁推崇，被誉为诗人中的诗人。他一生穷困潦倒，死后葬在雪莱的墓旁。
　　----《格雷戈里·柯索诗选》 （美国）格雷戈里·柯索著 罗池译
　　柯尔索是垮掉一代中最年轻的诗人，却是个在监狱里自学出来的少年犯。
　　他父母是纽约一对实在太年轻的意大利青年，当他一岁时母亲就径自抛下他回米兰去了。他曾五六次被不同的人收养，但每次都以逃跑告终，在战时凄凉的纽约城成了少年惯犯。十二岁时就坐牢五个月，此后又数度入狱，直至十七岁时因偷窃罪被判三年徒刑。
　　他似乎很早就下决心做个诗人，但他几乎没上过学 0fe8 。在监狱里他开始读文学名著。一九五○年他获释后在纽约文人区格林威治村遇到阿伦·金斯堡，后者对这个小伙子的才能很赏识，并引导他读现代诗歌。此后他干过多种职业，做过船员，记者，到过很多地方，一九五四年进哈佛大学学习，一九五五年五十位同学集资为他出版了第一本诗集《布拉特尔街的贞节夫人》。
　　一九五六年他离开大学，到旧金山参加垮掉运动，在咖啡馆和酒吧间的朗诵受到极大欢迎。五十年代末他的诗集《汽油》和《死神的快乐生日》出版，使他成为垮掉一代中一个引人注目的人物。
　　他是垮掉派诗人中以最鄙视的口吻攻击学院派的人。六十年代中期他开始在大学任教8，七十年代后评论界认为他的诗风走向成熟，但也就失去了早年街头野孩子式的无畏与天真。
　　——赵毅衡译：《格雷高里·柯尔索》。《美国现代诗选》下册，赵毅衡编译，北京·外国文学社，1985年版，541-546页
　　“垮掉派”诗人，生于纽约市格林威治村。他和养父养母住在一起12，年轻时过着穷困而且常常和人斗殴的日子，并曾入狱三年。后来他遇到了艾伦·金斯伯格其他“垮掉的一代”。在他们的鼓励下，他的诗歌才能得到发挥。他的诗歌有《布拉特尔的贞洁夫人》（1955）、《汽油》（1958）、《死神快乐的生日》（1960）、《万岁！人》（1962）、《几何诗》（1966）。《美国快车》（1961）是一本很有趣的散文回忆录。他的剧作有《在这个匆匆忙忙的时代》（1962）。
　　 ——《当代美国文学词典》，郭继德等编，江苏人民社，1987年版，61页。
　　========================================诗作：
　　你，你母亲的情人是草
　　你，你母亲的情人是那最绿季节的草，
　　你是一个私生子诞生在他手中
　　他生命短暂
　　没有足够时间教你太阳
　　教你雨，教你风，
　　但你还是在他手中摇呵摇呵
　　直到那心怀嫉妒的季节暗害了他。
　　冬天来了！
　　你还没有学会走路
　　踏破那掩埋他的雪；
　　你的母亲会带你去，把你顶在头上
　　把你举在风中
　　而风会在你耳中低语
　　告诉你那没草生长的地方
　　天上最慢的云给你母亲引路
　　她会跟着云彩
　　随着迷雾，踏上铺满沥青的路
　　走到终点那里，
　　在那铺满沥青的城市你成了孤儿……
　　那里寸草不生，片云不留。
　　你的母亲——你的母亲要回到另一个季节，
　　另找一个情人，但他也活不长久。
　　冬天紧追你的母亲，想占为己有；
　　他的嫉妒是我们大家都成了孤儿。
　　选自《布拉特尔街的贞节夫人》（1955）
　　梦中的现实
　　食尸者的高贵性来自上帝，
　　它们不是生来就吃腐肉
　　在上帝那里生物都石头般坐着，
　　——各种眼睛都黯然无光。
　　生命，正是生命把匙子插到他们嘴里，
　　乌鸦豺狼鬣狗鹫鹰蛆虫醒来就得吃，
　　——往死亡里舀，就象喝汤。
　　选自《死神的快乐生日》（1959）
　　从隔壁房间
　　无言的天才把轻微的气息
　　吹进我的无窗的房间
　　他——那位睿智的哑巴
　　敲打着密码和命定的劫数
　　——醉汉用拳猛击墙壁，他要风暴！
　　我的盛宴就在轻易流走的血中。
　　选自《死神的快乐生日》（1959）
　　在白宫过第一夜
　　新总统
　　大办庆典一整天
　　在林肯的床上睡着了——
　　波多马克河的日落美极了。
　　他梦见几只麻雀
　　不管他如何踮着脚走近
　　不管他手中
　　送上什么好吃的
　　——它们总是飞走。
　　冬天，
　　但是到早晨樱桃树
　　还是会开花。9
　　选自《人类万岁》（1962）
　　——赵毅衡译：《格雷高里·柯尔索》。《美国现代诗选》下册，赵毅衡编译，北京·外国文学社，1985年版，541-546页