尾生
《庄子盗跖》：“尾生与女子期于梁（桥）下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”春秋时，鲁国曲阜有个年轻人名叫尾生，与圣人孔子是同乡。尾生为人正直，乐于助人，和朋友交往很守信用，受到四乡八邻的普遍赞誉。有一次，他的一位亲戚家里醋用完了，来向尾生借，恰好尾生家也没有醋，但他并不回绝，便说：“你稍等一下，我里屋还有，这就进去拿来。”尾生悄悄从后门出去，立即向邻居借了一坛醋，并说这是自己的，就送给了那位亲戚。孔子知道这件事后，就以乡里老大的身份，批评尾生为人不诚实，有点弄虚作假。尾生却不以为然，他认为帮助别人是应该的，虽然说了谎，但出发点是对的，谎言不也有美丽的吗？
后来，尾生迁居梁地（今陕西韩城南）。他在那里认识了一位年轻漂亮的姑娘。两人一见钟情，君子淑女，私订终身。但是姑娘的父母嫌弃尾生家境贫寒，坚决反对这门亲事。为了追求爱情和幸福，姑娘决定背着父母私奔，随尾生回到曲阜老家去。那一天，两人约定在韩城外的一座木桥边会面，双双远走高飞。黄昏时分，尾生提前来到桥上等候。不料，六月的天气说变就变，突然乌云密布，狂风怒吼，雷鸣电闪，滂沱大雨倾盆而下。不久山洪暴发，滚滚江水裹挟泥沙席卷而来，淹没了桥面，没过了尾生的膝盖。
城外桥面，不见不散，尾生想起了与姑娘的信誓旦旦；四顾茫茫水世界，不见姑娘踪影。但他寸步不离，死死抱着桥柱，终于被活活淹死。再说姑娘因为私奔念头泄露，被父母禁锢家中，不得脱身。后伺机夤夜逃出家门，冒雨来到城外桥边，此时洪水已渐渐退去。姑娘看到紧抱桥柱而死的尾生，悲恸欲绝。她抱着尾生的尸体号啕大哭。阴阳相隔，生死一体，哭罢，便相拥纵身投入滚滚江中，谱写了中国文学史上第一幕惊心动魄的爱情悲剧……
此事《汉书古今人表》、《艺文类聚》等书均有载。《史记苏秦传》更以“孝如曾参，廉如伯夷，信如尾生”誉之。后人遂用“尾生之信”、“尾生抱柱”等喻指人坚守信约，忠诚不渝。三国魏嵇康《琴赋》：“比干以之忠，尾生以之信。”《玉台新咏古诗八首》：“朝登津梁上，褰裳望所思。安得抱柱信，皎日以为期？”李白《长干行》：“常存抱柱信，岂上望夫台。”汤显祖《牡丹亭》：“尾生般抱柱正题桥，做倒地文星佳兆。”
这则故事后来演变成两个成语：“尾生之信”和“抱柱之信”，都是正面赞扬尾生讲信用的。
千古痴情，尾生蓝桥抱柱
翻阅《史记》，见《苏秦传》有语：“孝如曾参，廉如伯夷，信如尾生。”不由得想起两个成语，一是“尾生之信”，一是“尾生抱柱”，都喻指人坚守信用，不违约定之意。那么，尾生到底是什么样一个人，尾生抱柱又是为何呢？
庄子曾经用简短的话语概括过这个故事：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”（《庄子盗跖》)这是一个凄美的故事，流传的时间久了，便成了传奇。如果把时空倒转一下，我们似乎可以看到尾生翘首企盼的样子，也许会有些暗自着急，有“我等的人她不来”般的急切，有“我等到花儿也谢了”般的牢骚，但是他还是不肯离开。直到洪水淹没他时，他的眼光所指之处，应当还是那位女子来时需经之径。
在中国古代，人们非常重视追求人格的圆满。在期待中被洪水淹没的尾生，实在是信守承诺的贤者。尾生所抱的梁柱，也和他一道成为守信的标志。
历代文人对尾生多有褒扬之语。三国时嵇康在《琴赋》中写道：“比干以之忠，尾生以之信。”如《玉台新咏古诗八首》中：“朝登津梁上，褰裳望所思。安得抱柱信，皎日以为期？”更有李白在《长干行》中慨叹：“常存抱柱信，岂上望夫台。”汤显祖在《牡丹亭》中有语：“尾生般抱柱正题桥，做倒地文星佳兆。”
后世有人考证，尾生所抱之桥位于陕西蓝田县的兰峪水上，称为“蓝桥”。自此，有了“魂断蓝桥”一说。只不过，看到如今新潮人士对感情的儿戏态度，比照尾生，倒叫人生出不少感慨。
尾生之约的情感
“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”这是《庄子》中一个哀怨凄婉的爱情故事。说的是一个叫尾生的痴心汉子和心爱的姑娘约会在桥下，可心上人迟迟没来赴约，不幸的是大水却涨上来了，这个痴情汉为了信守诺言坚持不肯离去，最后竟然抱桥柱溺亡。据说，他们约定的地点叫蓝桥，水崖之蓝桥，多美的意境。还记得求学时，古文老师很动情地讲了“尾生之约”的故事后，我们却不约而同笑起来。老师脸色略变，也没说什么，只轻轻叹了一口气。瞬间大家的笑声僵住了，那声叹息里分明隐藏着些许苦涩。
相对于“牛郎织女”和“梁祝化蝶”，“尾生之约”更加感动我的内心。我曾在一次席间讲述这个故事，话音刚落，一女孩就抢着说，尾生真是一个大傻瓜！举座皆笑。我无言以对，不能怨怪他们，在这个社会上，假如真的像尾生一样，几乎没人会为他的傻瓜质疑。后来，我再也不讲这个故事了，我怕人们一次又一次亵渎了尾生的信念。
在现代人眼里，尾生无疑是过时而迂腐的，他只知道答应了就一定要做到，说好了就一定要践行，他只奉行“一诺千金”。这既是他的坚守，也是他的浪漫。精明的现代人经历的是太多的许诺和太多的违约；见得太多的，是昨天还对天发誓“海枯石烂心如铁坚”的痴情人，就成了今天这个“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的负心者。有一首歌唱出了现代人的浮躁：“不必费心的彼此约束 ，更不需要言语的承诺；只在乎曾经拥有，不在乎天长地久。”
中国历史上流传着许多帝王将相和才子佳人的故事。而一个小小的尾生仅凭坚守那个或海誓山盟或漫不经心的约定，“抱梁柱而死”名留青史，似乎显得那么另类而离经叛道。尾生的故事起初是盗跖作为反面例子讲给孔子听的，“尾生溺死，信之患也。”但是随着时光的推移，历史的变迁，才有少许人渐渐认识到尾生重情守义明信的可爱与可敬。于是便有了“常存抱柱信，岂登望夫台？”的感叹，于是便有了“安得抱柱信，皎月以为期？”的浅唱，于是便有了“风波若未乖前约，一死何辞更抱桥。”的低吟。而今，又有几个人能够记得尾生、理解尾生、欣赏尾生、愿做尾生呢？
或许，只有在时间的向度里，才能真正理解这个故事。为一段已经开始、不断延续而且渐渐成为虚无的时间所裹挟，尾生无所适从。与其说他无法面对未来，不如说无法面对过去。在尾生的等待中，被等待的女子身份渐渐改变——由情人变成一个可以证明他曾经等待过的人。而这个证人久久不来，这时上涨的河水，也许正合他意。虽然他对这个女子可能是一相情愿的单相思，明知她不会赴约。虽然他不是抱定必死的念头而来的，现在死却未必不是一种完美结局，因为他越来越想以死来证明自己对爱情的坚贞。苏秦说“信如尾生，期而不来，抱梁柱而死。信至如此，何肯杨燕、秦之威于齐而取大功哉？且夫信行者，所以自为也，非所以为人也。”不妨理解事已至此，尾生必须完成一种自我观照，而我们称之曰信。对尾生来说，信是结果，不是动机，在桥下的他孤独无告，信，成了唯一可以依靠的东西了。
用生命的代价，捍卫一个信念的坚挺。有人会说傻瓜，似乎有些轻佻；有人会说英雄，似乎有些悲壮。我认为对尾生来说，直到生命的最后一刻，他都被爱充溢着，应该不算太悲哀。也许他是幸福的，因为他完成了一种自我超度。诗人洛夫《爱的辩证》一诗最能表达尾生的心声：“水来，我在水中等你；火来，我在灰烬中等你。”
“尾生之约”，中国式的蓝桥之约。尾生不仅把生命留在了这座桥下，还把自己的爱情、信念和灵魂一同埋葬在这座桥下。对于这样凄美绝伦的故事，但愿我们不能只留下一声叹息。
怀念尾生 劳燕知倦相与归,可怜尾生犹抱柱.
论尾生之约
尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。 ——《庄子盗跖》据说，他们约定的地点叫蓝桥，水崖之蓝桥，多美的意境。
总有一天我们都会老去，或者我更老的时候，会等到那么一个人，一个像尾生那样不失信、不欺骗的人，那时我的生活会有新的开始。
“我老了，一个男人走过来对我说：与你年轻时的面貌相比，我更爱你现在备爱摧残的面容。”杜拉斯的小说这样开头。
水来 我在水中等你 火来 我在灰烬中等你 ——洛夫《爱的辩证》
在爱情中，都期待着对方在深情的目光中说出“永远爱你”之类的海誓山盟，然而，不可否认，山盟海誓本身就意味着对对方的不信任，对自己的不自信。而在这社会中，又有多少凄丽的故事为这观点充足着注解。
因此，我有理由怀念尾生。
尾生抱柱是一个感动过、至今还感动着我的一个故事，“尾生与女子期与桥下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死”，我曾在一次席间讲述这个故事，话音刚落，在做的一个女孩儿说，那是一个傻瓜，我无言，于是，以后讲故事的时候，我从不讲这个故事，我怕他们亵渎了尾生的信守。
但我不怪他们，在这个社会中，假如真的像尾生一样，几乎没人会为他的傻瓜质疑，就连古人,评价尾生的人与诗倒是不少，只有诗人刘筠，是站在尾生的立场讲话，“风波若未乖前约，一死何辞更抱桥”，但语气又太过轻佻，一看就是说着玩儿的，仍然不曾体会尾生的苦衷。
但尾生一直感动着我。或许，只有在时间的向度里，才能真正理解这件事。为一段已经开始、不断延续而且渐渐成为虚无的时间所裹挟，尾生无所适从。与其说他无法面对未来，不如说无法面对过去。在尾生的等待中，被等待的女人身份也许已经改变——由情人变成一个可以证明他曾经等待过的人。而这个证明人久久不来。这时河水上涨，可能反倒帮了他的忙：期限他当然不曾抱定必死的念头而来，现在死却未必不是一种结局，因为他最终也只是要个结局而已。苏秦说“且夫信行者，所以自为也，非所以为人也。”不妨理解事已至此，尾生必须完成一种自我关照，而我们称之曰信。对尾生来说，信是结果，不是动机，在桥下的他孤独无告，信，成了唯一可以依靠的东西了。
用生命的全部，支持一个信念的坚挺。
有人会说傻，有人会说英雄。我说他是英雄。
对尾生来说，
直到生命的最後一刻，他都被爱充溢着，似乎不算太悲哀。
尾生之约
尾生有对象了。女朋友是村西的小妮。今晚，尾生要和小妮村西桥洞第一次见面。提起小妮，尾生心里甜滋滋。小妮天生好容貌：皮肤水嫩嫩，头发墨墨黑。那身段，该凸的地方凸的放肆，该凹的地方凹的张扬。走路还一扭一扭，象风中缀着芽苞的柳条。
吃了饭，洗了澡，镜前照照，尾生出门了。
暮春时节，空气中有种酽酽的东西，让人舒畅，尾生很贪婪地深吸上一口，哦，那是青草和着花的味道，那是香。
桥洞不远，三五步就到。真是个好地方，溪水唱着欢快的歌潺潺流过。抬头，可以看星星，看月亮。布谷鸟在山上叫，青蛙在田里一个劲地鼓噪。明天要把地翻翻，再租几亩地，秋天谷子进仓，把小妮迎进门，尾生盘算着。
一道闪电，一个炸雷，下雨了。
有几点雨砸下来，真大，砸得溪水叮咚响。那雨由疏变密，一会儿瓢泼似的，天河溃堤了，尾生想。
尾生暗自庆幸，幸好小妮没来。
雨下了半个时辰，溪水暴涨。没膝的小溪，现在齐胸了。平日里猫似的溪水，现在成了发疯的大公牛，狂躁的咆哮。尾生站不住，两只手紧紧环抱着桥柱子。
雨还在下，水很快到了尾生的下巴。上去吧，别在桥洞等了，小妮是肯定不会来了，尾生对自己说。不行，和小妮约好了在桥洞里等，怎么能上去呢？尾生又在心里警告自己。
雨还在下，水还在涨。
尾生完全泡在水里，仰着头，在水面和桥面的缝隙里艰难地呼吸。一条蛇被水冲下来了，盘着柱子，对尾生吐着信子。尾生不怕。尾生想，雨肯定会停的，雨停了，小妮就会来的。
水终于漫过了桥洞。
尾生死死地抱着桥柱。胸口真闷，千斤巨石压着般，尾生觉得自己的胸要爆了。
谁在奏乐？真好听！尾生穿着大红的袍子，亲朋好友都来了。厅堂里，红烛高烧，司礼老头高唱，“一拜天地，再拜高堂，夫妻对拜。”尾生和小妮对拜，两个头撞到一块，大家哄堂的笑，尾生也笑……
雨住了，溪水也退了。清晨的阳光照着洗浴过的青山绿叶，好清爽。
一个种田人到溪边洗脚，看见尾生站在桥洞里，两手紧紧抱着桥柱。
“尾生，抱你媳妇阿？”尾生不说话。种田人走过来，拍了拍尾生的肩膀，尾生没有动。
村里人来了，大家要把尾生抬上去。但尾生的手抱得这么牢，谁能分得开。
小妮也来了。小妮不说话，走到桥洞里。泪水，滴在尾生的手上。尾生的手松开了，象一棵大树被锯过，尾生轰然倒下，小溪里绽开一朵硕大的水花。
……
尾生下葬那天，是小妮出嫁的日子。出殡的队伍遇上了迎亲的队伍，唢呐滴滴呜呜地吹，吹着不同的曲调。
天，瓦蓝瓦蓝的。风，催着几朵白云，急匆匆地走。
附诗一首
吴刚斧、尾生柱，天上桥下皆无路！水退空留抱柱痕，挥汗月中聊为树。
做人甘受相思苦，做神难改鸳鸯谱。
能回头？休取辱！只愿孤身埋黄土！
千年销恨苦无计，今人复为古人泣，
冷桂何惧斧钺加？石柱未解书生意。
人生正是有情痴，明知不可而为之，
他年临桥观夜月，最怕叶落水涨时。
邻童尚知秋水寒，壮士力尽树犹繁。
蚍蜉不为俗言动，螳臂誓将大车拦！
人事凋息休扼腕，几多春秋抚掌叹，
年年八月桂花落，可追桥水慰君憾。