胡德夫②

　　1950年生于台东新港，被誉为台湾民谣之父。1970年，胡德夫进入台湾大学外文系。一进大学，他就爱上了英国民谣和西洋音乐。

　　当时，他的父亲准备开刀动手术。为了给父亲凑手术费，胡德夫四处找地方赚钱。恰好万沙浪服完兵役，重返歌坛，要在六福客栈酒吧重组乐队，需要一个合音的人。驻唱六福客栈几个月后，万沙浪凭《风从哪里来》一夜成名，成名的概念是，歌手一般一个月赚3000元，万沙浪赚3万元。胡德夫回忆说。万沙浪成名后，不继续弹唱，乐队正式解散，胡德夫得再找工作。

　　其实他已有了两份工作：白天在纺织厂当文书，负责撰写对外贸易信件；周五晚到朋友的铁板烧饭馆看店。后来，他得到第三份工作哥伦比亚驻台机构的咖啡厅驻唱。这三份工作加起来，月收入约3000元，刚好够他父亲10天的医疗费。咖啡厅请人每周一三五唱拉丁歌曲，反响不错，这个唱拉丁歌曲的也认识胡德夫，就推荐他每周二四六晚上来唱。没有人竞争，胡德夫顺利地拿到这份工作在酒吧角落里哼唱一些美军电台常播的英文歌。来喝咖啡的人很多，来听歌的艺术家更多，洪小乔在整理歌谱，胡茵梦在想有没有机会上台，张杰在画荷花，张艾嘉逃学过来听歌，那时包括胡德夫在内，都是学生。

　　身兼三职的生活过了差不多5年，胡德夫认识了李双泽跟他同岁的美术系学生。李双泽和胡德夫一见如故，他劝胡德夫少唱英文歌，多唱卑南族自己的歌。

　　他让我唱卑南族的歌，我完全想不起来我们有什么歌。从小一唱自己族群音乐就会不及格的胡德夫，终于想起了父亲小时候教的《美丽的稻穗》。那是他第一次在公众场合唱自己的歌，得到别人赞扬。

　　胡德夫在哥伦比亚咖啡厅越唱越火，电视台也赶来对他进行了报道。当时台湾只有几个电视频道，胡德夫顿时变得家喻户晓：我到西门町逛街，总会遇到有人找我签名。

　　1976年，电台DJ陶晓清在淡水文理学院组织了民谣演唱会，胡德夫是被邀请演唱嘉宾之一。偏又凑巧，胡德夫头天晚上跟女朋友一家吃火锅，遇到前来滋事的流氓。胡德夫跟流氓们大打出手，打架的结果是，他的背上被插了根筷子，由于失血过多，从楼上摔下来，牙也掉了、腰也伤了、脸也开花了。虽然性命没有大碍，但第二天是肯定无法上台了。胡德夫惟有求助于李双泽，让他上台代唱。

　　那天演唱会开始的时候，基本上都是在唱西洋音乐，李双泽应该很窝火，他私下埋怨我们是早就知道的。胡德夫回忆说，轮到李双泽上场，他拿着一瓶可口可乐，没有唱歌，而

　　是质问台下的学生：我们在菲律宾，喝可口可乐，听这些歌；在西班牙，喝可口可乐，听这些歌；在美国，喝可口可乐，听这些歌。现在，在台湾，我们还是喝可口可乐，听这些歌。李双泽把可口可乐猛地砸在地上，我们到底有没有自己的歌？台下的人完全愣住了，没有人想出什么是自己的歌，李双泽就起了《国父纪念歌》的调子这是台湾人小学课本第二页的曲目。

　　第二天，台湾大学校园爆发了唱自己的歌的大规模讨论，大家开始暗地笔战，乡土论战开始，学生开始自己写歌。这就是台湾民歌历史上有名的可口可乐事件台湾校园民谣时代从此开始。

　　绅士淑女、珠光宝气；牛排滋滋作响，刀叉杯盘交错；胡德夫在钢琴后，钢琴随着旋转台转李双泽用了很多形容词，来表达自己的痛心疾首胡德夫居然沦落到安于在台湾骄奢淫逸的餐厅卖唱，虽然这个餐厅是全台湾最高档的。

　　1977年是胡德夫一生最富的一段时间。那时，李双泽去了国外，胡德夫也从咖啡厅转战到餐厅。当时高档餐厅的经理月薪是7000新台币，胡德夫一月至少能挣7万新台币。在唱片工业还没形成，现场演出是歌手主要谋生手段的年代，胡德夫得到的待遇算是顶级了。

　　李双泽回来后，胡德夫没有告诉他自己有多郁闷：身边的东西都不是我想要的，但我也不知道自己想要什么。这种郁闷持续到1977年9月10日李双泽去世。李双泽在海边救了一个溺水的美国人，美国人救起来了，他却溺水身亡了。胡德夫认为李双泽生前创作的最后一首歌完全是一语成谶：我从大山来，你从海边来，你为什么在海边醒不过来？

　　

　　李双泽死后，胡德夫彻底脱离了流行音乐，抛弃了富足的生活，加入到李双泽的师妹杨祖薥(关怀台湾雏妓的社会活动中，为被卖到城市当雏妓的原住民女孩募捐。这个杨祖薥(，也是台湾民歌运动的重要推手，她是第一个得到官方许可在北京举办演唱会的台湾歌手。

　　1980年代蓬勃高涨的民主运动让胡德夫找到了自己的位置：创立原住民权利促进会，为原住民寻求权益民谣一半成了运动的目的，一半成了手段。

　　1984年，民主运动告一段落，台湾经济蓬勃，再之后，卡拉OK热潮从日本刮到台湾，年轻人有了太多选择，台湾民谣到达最低潮。但在胡德夫看来，这一切都与自己无关了：运动之后，我发现我的家庭已经破碎了。

　　其实只要他愿意，完全可以到体制内工作当时台湾政府为了笼络运动领袖，给他们安排了各种休闲工作。分派给胡德夫的，是到县市管原住民登记。我跟他们说我不去，让那些学这些的人去吧。骨气并没有给胡德夫带来任何好处，他的脊椎和脑部旧伤复发，得了脊椎炎，脊背上长了严重的骨刺，每走一步都要靠四角拐杖支撑，甚至医生都不敢开刀。

　　台东以含有多种矿物质的温泉出名，胡德夫就在家里挖坑泡温泉，在沙地上做伸展运动：到了第三年，我终于把骨刺都治好了。还记得那年发大水，我把拐杖扔到水里，自己跳到水里，好多人都吓坏了，在岸上喊胡德夫投河自杀了！水又黑又急，没有人能救我。他们不知道我那是高兴，你不知道我有多高兴！

　　在那样的苦日子里，你根本不想再唱什么了。恢复劳动能力之后，胡德夫没有心情唱歌，他找到了新的养家方法：卖水。既然台东水质好，胡德夫就把水装桶，一桶一桶运到台中，再一桶一桶搬到客户楼上，收入也还算不错。有时候，在回程经过屏东碰到那里的原住民聚在一起唱民歌，他就会停下来听他们唱。听歌还有另外一个好处，他发现屏东山上的水也不错，于是开始就近取水。

　　

　　多年杂工不能减轻胡德夫给家庭的沉重负担，孩子读小学他都没有办法管：我记得那天还是中秋节，我把孩子从家里领出来，送到儿童之家。我知道那天之后我就要跟孩子分开了，送完之后，我跪在地上呼天抢地，我跟上苍说，给我一年时间，带我回去唱歌，一年之后我来接孩子。

　　两天后，8年没有跟他联系的制作人王明辉打来了电话，让他回去录歌曲。那年是1994年，胡德夫录制了单曲《摇篮曲》。胡德夫的运气很好，当他再次回到民谣的时候，两年后，1996年亚特兰大奥运会引发的Enigma事件，让台湾原住民音乐被动地兴盛起来。

　　1988年，台湾原住民音乐人郭英男受法国文化之家邀请到法国演唱。法国人听了他的歌非常感动，盛情邀请他到录音室把这些歌录制保存下来。不仅法国人喜欢，德国人、美国人也喜欢。1996年，亚特兰大奥运会选用了德国Enigma乐团的《回归纯真》(ReturnToInnocence)作为主题曲。郭英男这才发觉，这首歌的旋律，就是自己1988年在法国录下的《老人饮酒歌》Enigma乐团撷取了郭英男的原音，填上了歌词，就变成了自己的《回归纯真》。

　　等到郭英男发现时，距离《回归纯真》首发已经3年，唱片已经卖出上百万张。

　　原住民歌很长时间都被娱乐观光化，他们很悲哀。《匆匆》的制作人熊儒贤说。郭英男对Enigma的诉讼和奥运会的侧面鼓励，让台湾原住民音乐开始被全世界范围关注，台湾唱片公司也开始觉醒，他们把原住民集合起来，投入资金做自己土地上的歌熊儒贤当时在魔岩唱片公司，负责的就是这件事。

　　唱片公司的确雄心勃勃，也很有使命感，但好景不长，2001年全世界唱片业遭遇滑坡，台湾很多唱片公司纷纷垮掉，魔岩再也没有人力物力去发掘原住民音乐了。

　　我们都是那个时候被塑性的工作人员，觉得这些原住民歌声不见了就太可惜了。熊儒贤也没有钱，她的方法是：给阿杜做音乐企划，这边收到阿杜的企划费，那边就拿去补助原住民谣演唱会开销。

　　以胡德夫为首的原住民歌手坚持到学校唱、到公园唱、到书店门口唱，并且分文不收。他们也要生活，大部分原住民歌手都有自给自足的生活能力，养猪、种菜、卖水、打杂工郭英男的本职依旧是种植槟榔的自耕农。

　　直到2005年4月15日，55岁的胡德夫推出第一张个人专辑《匆匆》，并在台北为此举办了个人演唱会。演唱会的盛况令很多人吃惊：除了大批名流赶来捧场外，台下更汇集了大量蓝绿两营政坛人物。这些几乎不会同场出现的人物，一起用手打着节拍，跟着台上哼唱30年前，他们远不像今天这么势不两立，都是听着胡德夫及其朋友们的民谣成长的年轻学子。

　　2005年的4月15日，台湾最重要的民谣歌手胡德夫，发表了他生平的第一张专辑：胡德夫匆匆，那天，台湾流行音乐界的最高荣誉金曲奖公布了入围名单，胡德夫当然不在名单中，评审把终身成就奖给了吴楚楚，不是胡德夫。主流和边陲的差别无非就是如此，然而我更相信，胡德夫的成就与地位是没有人可以超越的，他是台湾本土歌谣最厚实的记忆。

　　人们习惯用 Kimbo 来称呼胡德夫，Kimbo 却不是英语，而是德夫的日语发音，他自称自己是台东卑排族人，因为父亲是卑南族，母亲是排湾族，他喜欢唱牛背上的孩子，在台东大武山区放羊的孩子一旦到了台北的淡江中学，赫然发觉满地青草时，就想到要请父亲把牛只寄到淡江来，因为，大武山的草不多，总是要找好久才能找到让牛吃草的地方这样的心情，让他从一位单纯在餐厅唱歌的歌手，也回到故乡为同胞争权益和福利，担任过原住民权利促进会会长，推动原住民正名运动，还有还我土地运动，但是音乐毕竟才是他最基本的根，在演唱会的下半场里，不同部落的原住民歌手，轮番上台，你听到一首接一首清脆明亮的歌声，你看到歌声的火苗早已从他的手上蔓延了开来，传承了出去！那种热情，那种感动，让举座宾客都在歌声中跳起原住民的舞蹈，我们都是一家人的基本情怀，在红楼炽烈地燃烧了开来。

　　胡德夫的歌声简单，朴素，没有太多华丽的技巧，一切都仿佛从他的胸膛里直接流泻了出来，听他的 CD，可以感受他的磁性魅力，听他现场演唱，却可以感受到充沛丰盈四射热力，那种光与热，你还有机会感受到的，六月十一日，大安森林公园，你还有机会见证到台湾最最传奇的歌手─胡德夫。

　　⊙多角度了解胡德夫

　　喜欢聆听带有深厚情感的嗓音和无拘束音乐型式的人，相信胡德夫的声音，你也会喜欢拥有浑厚的生命力和对自然的虔诚是胡德夫予人的感受，有时听了会被故事动容，有时甚至是因为胡德夫情绪流露渲染整个环境而沉浸。

　　熟识他的人称他为Kimbo，来自台东的卑南族，斑白的头发说不尽沧桑故事，在十一岁，即只身到台北求学，一待就是数十年匆匆流浪迁徙的传唱之歌。他的声音似乎隐藏一股陌名的力量，随时都有可能迸发出惊人的声音力量。

　　的确，当胡德夫褪去所有的束缚和标签，重拾起祖先遗留的一切，和对音乐的执着，穿梭来访自然间，找寻逐渐被遗忘的声音及生命的原动力，而这些也是一部台湾音乐的近代史。

　　⊙胡德夫个人大事纪

　　1975年 《美丽的稻穗》--台湾第一次民歌创作发表会任创作发表人

　　1998年 赴西班牙民族音乐交流，共同制作台湾原住民族原浪潮音乐专辑

　　1999年 《台南成功大学胡德夫个人全集作品发表》任音乐发表人

　　2000年 与郭英男先生及马兰吟唱队至日本东京、台场演出台湾原住民族音乐

　　2000年 第三届原住民大专青年全国文化会议担任族群音乐专题讲师

　　2001年 《天地野火》演唱会各大专校园巡回演唱会演出

　　2002年 《台北之家月光、好友与音乐的聚会》音乐会演出

　　2003年 受台湾观光协会之邀，担任国外访问团原住民音乐演出