赫伯特·乔治·威尔斯②

　　Herbert George Wells
　　（1866－1946）
　　【简介】
　　赫伯特·乔治·威尔斯，又译作赫伯特·乔治·韦尔斯，英国著名小说家，尤以科幻小说创作闻名于世。1895年出版《》一举成名，随后又发表了《莫洛博士岛》、《》、《》等多部科幻小说。他还是一位社会改革家和预言家，曾是的重要成员，会晤过和，撰写了《基普斯》、《托诺－邦盖》、《波里先生和他的历史》、《勃列林先生看穿了他》、《恩惠》、《预测》、《》等大量关注现实，思考未来的作品。韦尔斯一生创作了一百多部作品，内容涉及科学、文学、历史、社会、政治等各个领域，是现代最多产的作家之一。
　　【生平】
　　威尔斯1866年出生于肯特郡的布朗利（Bromley，现在的伦敦西区小镇）一个贫寒的家庭。父母都作过仆人。父亲约瑟夫曾经是职业板球运动员，后来经营一家五金店铺。母亲尼尔则一直给有钱人家做仆人。
　　1880年，由于父亲的店铺倒闭，威尔斯只好辍学到温泽的一家布店做学徒。但是他在这里的工作没有得到店主的满意，1个月以后他就不得不离开，到萨墨塞特郡当了很短一段时间的小学教师。后来还在苏塞克斯郡的一个小镇上给一个药剂师当助手。1881年4月，他又来到朴次茅斯的一个布店作了两年学徒。令人无法忍受的学徒生活迫使他最终离去，在苏塞克斯郡的一家文法得到一个助教职位。
　　1884年他得到助学金（每星期一个基尼），进入了的前身堪津顿科学师范学校。他在这里学习物理学、化学、地质学、天文学和生物学。其中他的生物学老师是著名的进化论科学家托马斯·赫胥黎（Thomas Henry Huxley），他后来的科幻小说写作受赫胥黎的进化论思想影响很大。1890年他以动物学的优异成绩获得了帝国理工学院的理学学士学位。从1891年到1893年伦敦大学函授学院教授生物学。
　　少年时学徒的经历，使威尔斯形成了一种批判资本主义社会的意识，并且始终贯穿着他的一生。
　　他接受了的思想，他自称“从学生时代起就是一个者”。他的科幻小说创作，也是他试图通过教育和科学技术改造社会的一种尝试和努力。但是他并不信仰马克思主义，而是热衷于改良主义，他称自己是一个“保守的社会主义者”。他不赞成阶级斗争和暴力革命，但是认为有必要消灭社会里无政府状态。
　　他曾与英国著名文学家相识并结为密友，经介绍韦尔斯加入了以萧伯纳为首的“费边社”。“1903年，威尔斯成为标榜改良主义的社会主义团体费边社社员。对于费边社温和的、改良主义的社会主义思想他仍然认为过于激进。而他对年轻成员的影响和个人领袖欲的膨胀，使他和萧伯纳等发生分歧，最后退出了这个组织。他的长篇小说《安·维尼罗卡》（Ann Veronica）和《新》（The New Machiavelli）反映的就是他在这段时期的生活经验。
　　在第一次世界大战期间，威尔斯参与了活动，并前往各国访问，他的采访文章常常引起世界性的轰动。
　　后，他用了1年时间完成了100多万字的《世界史纲》（The Outline of History），这本著作展现了他作为历史学家的一面。
　　威尔斯还在1920年和1934年访问苏联，受到了和斯大林的接见。他虽然不大理解苏联的社会主义制度，但是仍然作了比较真实的报道。这在当时是很少见的。
　　1920年代以后，威尔斯转向政论性小说创作，借科幻小说的形式，来宣传他的改革理想，但整体上被认为缺乏艺术特色。
　　1946年威尔斯在伦敦去世。他晚年的作品转向了灵魂、宗教、道德等一面。
　　【创作生涯】
　　Bantam经典版《时间机器》封面从1891年开始，威尔斯为一些报刊撰写文章。1893年患上了肺出血，休养期间，开始写作短篇小说、散文和评论，同时也开始了科普创作，例如《百万年的人》（The Man of the Year Million）中他大胆设想在自然选择影响下未来人类的形象，巨大的眼睛，细长的手。
　　随后《全国观察家》发表了威尔斯关于时间旅行的设想的连载文章，后来在1895年把这些文章改为《时间机器》（The Time Machine）的小说发行。此书的出版引起轰动，也奠定了他作为科幻小说作家的声誉。
　　此后，他又陆续发表了《莫洛博士岛》（The Island of Dr. Moreau）、《隐身人》（The Invisible Man）、《世界大战》（The War of the Worlds）、《神的食物》等科幻小说，还写了大量的论文和长篇小说。
　　20世纪以后，除了科幻小说以外，威尔斯还从幽默小说《爱情和鲁雅轩》开始，创作了一系列以《托诺-邦盖》为代表的反映英国中下层社会的写实小说，但是知名度不如科幻小说。
　　【作品风格】
　　威尔斯善于把科学知识通俗化，并通过小说将其突出出来，正是这种才能使他的科幻小说深受读者欢迎。
　　他的科幻小说常常具有讽刺性，而显现威尔斯一贯的对资本主义的批判意识，而且这也成为了威尔斯独特的写作风格。
　　威尔斯的科幻小说以软科幻为主，主要描写各种先进的科学技术对未来世界的影响，以及这些科学技术所带来的社会问题，政治冲突也就成为了他的小说中的一个重要方面。他的作品也展现了未来科技发展的各种可能性，在他的作品中科技不仅给人类带来了便利，也同时产生反作用，他认为科学并不一定是人类的伙伴。在他的作品中充满了科学技术给人类带来的威胁：外星人入侵，社会暴政、战争、人种变异、太阳消亡。
　　威尔斯的创作方法对当时及后世英国和世界科学幻想小说的发展有重要影响。他的《当睡者醒来时》开创了科幻小说中重要的一支血脉：“反乌托邦”小说。后来（苏联）作家亚米扎京的《我们》、英国赫胥黎的《美丽新世界》，还有乔治·奥威尔的《一九八四》都继承了这一传统。他在许多小说中对“大脑袋”的外星人的描述成了科幻小说中历来对外星人的“标准形象”。
　　他的科幻小说也遭到了一些科幻小说家的批评，他们认为应该把更多的信念放在人类的灵魂和精神之上。
　　【作品评价】
　　积极
　　威尔斯的科幻作品改变了凡尔纳科幻小说的乐观主义倾向，重新拾回了英国文学中那种对前途的忧虑和不安；但由于韦尔斯的个性中存在着某种仁慈的气质，因此在其悲观的作品中总是伴有希望的闪光，而且大部分作品结尾还是乐观的。
　　威尔斯在创作时运用了当时的先进科学技术，特别是现代物理学和现代生物学；但他又不拘泥于这些学科，不受这些科学理论的局限。韦尔斯所关注的不仅仅是科学的进步，而且还有科学进步给人们所带来的美好或不良后果。
　　此外，威尔斯还从自己的创作实践中可以证明科幻能够引入大场面。
　　消极
　　当然威尔斯也有其不足之处，他无法摆脱其阶级局限性，虽然能够看到前途的悲剧性命运，却感到束手无策，无能为力。
　　【威尔斯与《世界史纲》】
　　自1927年商务印书馆引介《世界史纲》以来，韦尔斯的这本大作便风行中国数十年不衰，且有文、白译本数种，直至今天不断重版再印，当然有其独到的价值所在。该书在上个世纪二三十年代被译成多种文字出版，总销量达数百万册之多，是世界性的超级畅销书。
　　著述巨型通史在西方素有传统，吉本的《罗马帝国衰亡史》、谟的《英国史》和基佐的《法国文明史》等都是其中的佼佼者。《世界史纲》当然不能跟这些文艺复兴以来的不朽巨作相提并论，不但篇幅上显单薄，学理上更是有所不逮，充其量是一本通俗的世界史。即使起同时代人汤因比的《历史研究》来，在深度和广度上也难以比肩。但它也有突出之处，体现了作品与作者鲜明的二十世纪特色。
　　最为明显的是，此书开全史风气之先。韦尔斯在导言中指出，“吾人对于全世界人类史中普通之事实宜具共通之知识，其需要在过去数年之惨变中极为显著”。这里所谓“数年之惨变”，指的当然就是第一次世界大战。战争重创了西方文明，也令幸存者深感整个人类的命运被牢牢地拴了一起。作为对西方整整一代人的精神危机的回应，作者从人类大同和世界进步的角度讲述整个人类文明史，坚信“世固有通塞，而世界则常在进步中”，这与施宾格勒在战后所流露的悲观绝望恰成对照。从这点来看，韦尔斯依旧跟战前一样，纸和笔启发着人们进行思考。不过既然作者的设想读者仍然是西方人，所谓的“世界史纲”从内容结构上看，仍不免以西方史为主，只不过点缀上了一些包括阿拉伯世界和中国在内的其他文明而已。“世界”两字更多的是落实在它将全球人类系于一体的史识上。
　　如果我们同意“史学的根本在于尽量重建既往的真相，作合理而正确的解释”这类判断的话，那《世界史纲》的价值便相当小了。当代史学纷繁复杂，脉络广延，且不断在客观研究与主观判断之间摇摆，但总体趋向是实证化与去文学。史学与社会科学的关系日趋紧密，其研究主题的描述性和断代性极强。《世界史纲》这类作品在西方的地位早一落千丈，少人问津。当然我们也可以反过来说，今天的西方已经没有人能著述这样的流行通史了。
　　韦尔斯不是一位历史学家，其实也很难说是一位小说家，按史学名家巴赞的话说，韦尔斯的小说“只能算故事：人物可信，但没有令人难忘的虽属虚构但近似生活的情景”。从某种意义上讲，他是一个“文人”，博学多识、多才多艺，文笔优美更兼胸怀天下。夏志清在评论A. 赫胥黎的时候指出，小说仅是这类人“表达自己意见、自己对宇宙、人生各种问题看法的文艺形式之一种而已”。韦尔斯是自学成才，学养上可能不如赫胥黎这些现代人文主义大师，但他对社会状况有深刻的认识，加上想像丰富，所写的小说、时评和史学著作中均浸透着强烈的个人社会观与世界观。这当中最为著名的要算他的科幻小说，多数已成经典，直到今天仍然拥有广大的读者。
　　从《世界史纲》中，我们能充分感受到作者借史叙事讲世界未来、用人类文明的光辉发展鼓舞民众的一腔热情。如此昂扬的乐观主义精神在20世纪悲观、虚无、荒诞心态占据绝对上风的思想世界中独树一帜。或许可以说，在今天阅读此书的收获是能够了解简明扼要的西洋、享受阅读优美文字的快感，以及对人类文明的前途增添一点信心。
　　在《世界史纲》的中文译本中，吴文藻、谢冰心等合译的白话本自20世纪70年代译出之后，数十年内屡有重印，已成标准版本。此次世纪出版集团重印20年代梁思成等合译的文言文本，其首要目的当然是引荐民国时期的学术思潮与动向。不过综观全书，虽以文言译出，但通俗流畅、走笔精致，似仍具备相当的可性。
　　【主要作品】
　　《时间机器》（The Time Machine, 1895年）
　　《莫洛博士岛》（The Island of Dr. Moreau，1896年）
　　《隐身人》（The Invisible Man，1897年）
　　《》（The War of the Worlds，1898年）
　　《当睡者醒来时》（When The Sleeper Wakes, 1899年）
　　《爱情和鲁雅轩》（Love and Mr Lewisham, 1900年）
　　《最早登上月球的人》（The First Men in the Moon，1901年）
　　《神的食物》（The Food of the Gods and How It Came to Earth，1904年）
　　《现代乌托邦》（A Modern Utopia，1908年)
　　《安·维尼罗卡》（Ann Veronica，1909年）
　　《托诺-邦盖》（Tono-Bungay，1909年)
　　《波利先生的故事》（The History of Mr Polly，1910年）
　　《新马基雅弗利》（The New Machiavelli，1911年）
　　《获得自由的世界》（The World Set Free，1914年）
　　《世界史纲》（The Outline of History，1920年）
　　《未来互联网纾》 （The Shape of Things to Come，1933年）
　　【部分著作内容简介】
　　《世界史纲（上、下）》：从地球形成、生命起源到第一次世界大战结束，人类的历史短暂而喧嚣。伴随着文明成长的是无尽的战争与杀戮，人类将走向世界大同还是会自取灭亡？韦尔斯的《世界史纲》充满人文激情、文采斐然而又不失史学著作的严谨，自1920年面世以来，迄今已重版三十余次，被译成二十多种文字传布于世界各地。本书是国内最早的中文译本，译校者汇集了梁思成、向达、黄静渊、陈训恕、陈建民、梁启超、秉志、竺可桢、任鸿隽、傅运森、徐则陵、何炳松、程瀛章、朱经农、王云五等当时第一流的专家学者，译工精致，文词清顺，堪与原书比美。
　　《大战火星人》：为了统治地球，状似章鱼、体大如熊的火星人乘着圆筒型飞行器来到了地球上，而地球上的人类却对此毫无防备。火星人使用的武器能发射威力无比的热线和黑烟，它们操纵着巨大的三脚金属怪物，成批地屠杀着人类。人类奋起抵抗，但是他们的武器难以同火星人的武器匹敌。人类面临着死亡和毁灭。然而，正在这危难时刻，火星人却不战自败。是什么使得地球人死里逃生的呢？这场幻想中的地球人与火星人的较量能给我们什么启迪呢？
　　《时间机器》：威尔期艇一种荒凉、哀伤的笔触给我们展示了一次震撼人心的时间旅行。主人公“时间旅行者”是威尔斯笔下的英雄，一个狂放不羁的天才，可即便如此，他仍旧无无力改变现实。在未来世界，人类正逐渐走向没落，自相残杀、愚昧无知，曾经辉煌的科技、文化及固有的价值观、道德观全部土崩瓦解，难道这就是人类终极的宿命吗？为追寻真相，时间旅行者又一次踏上了漫漫的时间之旅。
　　《月球上的第一批人》：两个人乘飞船来到了月球，成为月球上的第一批地球人。他们来到了月球内部，那里有地球和怪兽，一个人飞回地球，另一个人从月球发来电报，叙述那里的一切……
　　《莫罗博士的岛》：本书是一部英国现代科学幻想小说作品集，收录了莫罗博士的岛、红屋、卡米拉、遗嘱等作品。本书惊险、刺激、情节发展出人意料，揭露的各种罪恶发人深省，其恐怖、危险的场景又具有震撼人心的力量。