塞万提斯·萨维德拉②

　　塞万提斯·萨维德拉(1547～1616)
　　Cervantes Saavedra，Miguel de
　　小说家，戏剧家，诗人。
　　生平
　　1547年10月9日生于卡斯蒂亚的阿尔卡拉德埃纳雷斯镇一破落贵族家庭，1616年4月23日卒于马德里。父亲是位潦倒终生的外科医生。由于家境贫困，只上过中学，以后随四处行医的父亲过颠沛流离的生活。1569年起充当一红衣主教的侍从，前往意大利，遍游罗马、米兰、威尼斯和那不勒斯等地。其间广泛涉猎文艺复兴时期作品。1570年从军，翌年抱病参加抗击土耳其军队的勒班多海战，身负重伤，失去左臂。1572年又参加纳瓦里诺海战和突尼斯战役。1573年随军驻防那不勒斯。2年后奉命回国，途中遭土耳其海盗袭击，被虏至阿尔及尔。1580年被赎回，从此开始文学创作。第一部有影响的作品是田园牧歌体小说《伽拉苔亚》。不久，在负责采购军需物资时受人诬陷并于1593年被捕入狱。获释后，改任税吏，但后来又因储存税款的银行倒闭，被控入狱。出狱后10余年间，往返跋涉全国各地，目睹了社会的不平、人民的疾苦，为文学创作积累了大量生活素材。1602年开始写作长篇小说《堂·吉诃德》，2年后《堂·吉诃德》第一卷出版，获得巨大成功。然而贫穷如故，而且屡遭不幸。先因门前有人被刺涉嫌下狱，尔后为女儿陪嫁事出庭受审。1611年法院旧账重提，责令其偿还所失税款。同年，妻子去世。1614年，有人化名发表《堂·吉诃德》伪作，促使他加紧写作。1615年，《堂·吉诃德》第二卷出版。1616年，另一部长篇小说《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》完稿，但在他去世一年后才得以发表。
　　创作
　　《堂·吉诃德》是欧洲最早的长篇现实主义小说之一，享有世界声誉。塞万提斯一再声明，他写《堂·吉诃德》是为了讽刺当时盛行的骑士小说，“把骑士小说的那一套扫除干净”。其实，作品的实际效果远远超出了这一“宗旨”。它通过堂·吉诃德的游侠冒险，描绘了16世纪末、17世纪初西班牙社会广阔的生活画面，展示了封建统治的黑暗和腐朽，具有鲜明的人文主义倾向，表现了强烈的人道主义精神。至今已用100多种文字译成数百种译本。
　　堂·吉诃德是一位50多岁的穷乡绅。他闲来无事，就埋头读骑士小说，直读得满脑子尽是游侠冒险的荒唐念头，终于忍不住要学做骑士，到各处去行侠仗义，救苦济贫。他翻箱倒柜，找出祖上留下的一副盔甲，牵出家里的一匹瘦马，并自命为鼎鼎有名的骑士。又选定了一个农村姑娘作意中的公主，一个叫桑丘·潘莎的农夫作随从，从此就开始去各地游荡。在一片平原上，远远看见耸立着几架风车。堂·吉诃德认定它们是凶恶的巨人，便挺着长矛冲上前去。转动的风车把堂·吉诃德连人带马抛到空中。又一天，主仆二人路见两队羊群，堂·吉诃德认为那是两支交战的大军，便冲上去攻打邪恶的一方；桑丘想拦也拦不住，眼睁睁地看着主人挨牧羊人的石子儿。接着，他们救了一队犯人，但犯人恩将仇报，夺走了主仆二人的衣物，还打了他们。在做出了一系列“游侠”事迹之后，主仆二人在巴塞罗那遇到了旁人装扮的“白月骑士”。堂·吉诃德被白月骑士打败后，只得服从命令，从此停止游侠活动。堂·吉诃德回家后一病不起。临终时，他回光返照，承认自己不是骑士堂·吉诃德，而是善人吉哈诺。
　　戏拟骑士小说构成了《堂·吉诃德》的基调。堂·吉诃德的悲剧恰恰在于目的与方法、主观与客观、愿望与效果的矛盾对立。塞万提斯十分清楚这些矛盾的悲剧因素。他说：“两种愿望一样痴愚：或者要当前再回过去，或者要未来马上在目前实现。”塞万提斯用骑士小说那一套讽刺骑士小说，并“借题发挥，放笔写去，海阔天空，一无拘束”，自然而然地批判了没落的骑士道及其赖以生存的社会环境。
　　作者将堂·吉诃德性格中内在的矛盾和悲剧因素用喜剧的形式表现出来，使情理之中的悲剧结果在意料之外的喜剧状态中逐步完成。这种悲剧的喜剧效应是塞万提斯小说艺术的一个重要特征。
　　正因为喜剧和悲剧、滑稽和崇高、可笑和可爱存在于同一人物身上，他所引发的笑，遂令人回味地成为一种“含泪的笑”，一种发人深省的笑。塞万提斯是最早使喜剧（同时也是悲剧）主体具有这种双重品格的欧洲作家之一。这使他不论在反映现实的深度和广度还是在塑造人物的高度和力度方面，都比前人前进了一大步。
　　其他作品虽各具特色，但较之《堂·吉诃德》稍为逊色。其中《努曼西亚》是一部悲剧。《惩恶扬善故事集》是西班牙最早的短篇小说集之一，收入各种训诫小说12篇，从不同的角度反映了当时西班牙的市民生活。《八出喜剧和八出幕间短剧》也大多以西班牙市民生活为题材，但所采用的是黄金世纪流行的戏剧形式。《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》是在作者病重期间完成的，写北欧两小国王储的爱情历险故事。